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说 将 本 书 献 给 热爱 生活 的 人 们 


序言 


如 果 人 体 是 由 土 、 水 、 风 与 火 构 成 的 ， 那 么 世间 万 物 也 不 过 如 此 ; 如 果 人 
体内 流 消 着 血液 .…... 那 么 它 也 会 像 海 洋 一 样 潮 起 潮 落 。 


一 一 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 ( Leonardo da Vinci ) 


我 在 孩提 时 代 的 梦想 不 是 成 为 一 名 医生 ， 而 是 地 理学 家 。 地 图 与 图 册 为 我 
们 探寻 世界 美景 担 供 了 简单 实用 的 手段 。 由 于 我 对 于 地 理 知识 宝库 充满 了 
好 奇 ， 因 此 不 愿 将 生活 局 限于 实验 室 或 者 图 书馆 ， 并 且 希 望 能 够 开启 探 究 
未 知 生命 的 旅程 。 假 如 我 能 够 掌握 宇宙 运行 的 规律 ， 那 么 就 可 以 揭 开 人 体 
器 官 的 奥秘 ， 同 时 也 可 以 让 自己 在 社会 上 安身 立 命 。 


随 着 年 龄 的 增长 ， 我 的 兴趣 逐渐 从 博览 世界 地 理 转移 到 探索 人 体 奥秘 上 ， 
于 是 我 的 地 理 图 册 也 变 成 了 人 体 解剖 图 谱 。 其 实 从 一 开始 ， 我 就 感觉 这 两 
者 之 间 具 有 许多 相似 之 处 : 在 解剖 图 谱 中 ， 和 静脉、 动脉 与 神经 分 别 用 蓝 
色 、 红 色 与 黄色 标注 ， 而 在 我 拥有 的 第 一 本 地 理 图 册 中 ， 山 川 河流 、 主 干 
道 与 乡村 小 路 也 是 用 各 种 颜色 加 以 区 别 的 。 除 此 之 外 ， 二 者 还 另 有 异 曲 同 
工 之 妙 : 这 两 类 书籍 均 深入 浅 出 地 诠释 了 自然 界 的 纷繁 复杂 ， 并 且 其 生动 
活泼 的 内 容 均 便于 人 们 学 习 掌握 。 


在 人 类 历史 中 ， 早 期 的 解剖 学 家 认为 人 体 机 能 与 星象 变化 密切 相关 ， 他 们 
将 个 体 当 作 “ 微 宇宙 ”, 也 就 是 安 观 世界 的 缩影 。 古 代 科 学 家 曾经 运用 地 理 
知识 来 研究 人 体内 部 结构 。 在 体液 学 说 中 ， 人 体 由 血液 、 黑 胆汁 、 黄 胆汁 
与 黏液 这 四 种 物质 组 成 。 当 然 这 样 描述 也 不 无 道理 : 人 体 是 由 和 钉 直 组 成 的 
骨骼 系统 支撑 的 ， 其 成 分 与 白垩 或 石灰 岩 相似 。 同 时 血液 就 像 奔 腾 的 河流 
一 样 冲击 着 宽阔 的 心脏 三 角 洲 。 而 皮肤 表面 的 轮廓 则 好 似 连绵 起 伏 的 大 
地 。 


尽管 我 后 来 从 事 临 床 工 作 ， 但 是 从 未 放弃 过 对 于 地 理学 的 热爱 。 只 要 时 间 
人 允许， 我 必定 会 继续 投入 下 一 次 探索 。 虽 然 偶尔 也 带 着 工作 任务 去 旅行 ， 
但 是 大 多 数 情况 下 我 会 自己 安排 好 行程 ， 陶 醉 在 美丽 的 自然 风光 中 去 体会 
异域 的 风土 人 情 。 我 也 曾 撰写 过 其 他 以 旅行 为 主题 的 作品 ， 希 望 能 够 准确 
传递 万 干 世界 的 精彩 ， 但 是 临床 工作 还 是 会 让 我 重 返 现 实 ， 毕 竟 治 病 救 人 
才 是 我 的 主 业 ， 而 医院 就 是 直面 生死 的 前 线 。 综 观 各 个 学 科 的 发 展 ， 人 体 
解剖 学 研究 的 内 容 有 别 于 其 他 专业 领域 : 在 此 过 程 中 个 体 本 身 就 是 被 观察 
的 主体 ， 同时 人 体内 环境 则 更 是 瞬息 万 变 。 


从 医学 院 毕 业 后 ， 我 原 打 算 去 急诊 科 工 作 。 由 于 这 需要 经 常 倒 夜 班 ， 而 且 


难以 深入 接触 患者 ， 所 以 我 最 终 改 变 了 想法 。 我 不 仅 轮转 过 儿科 、 产 科 与 
内 科 (老年 科 ) 专业 ， 还 接受 过 骨科 与 神经 外 科 培 训 。 除 此 之 外 ， 我 还 以 
随 队 医生 的 身份 参加 过 极地 探险 ， 并且 曾 经 在 非洲 与 印度 乡村 的 诊所 工 
作 。 这 些 丰 富 的 临床 经 验 让 我 对 人 体 的 奥秘 有 了 更 深刻 的 了 解 : 其 中 急诊 
主要 处 理 急 危 重症 患者 ， 虽 然 此 时 最 能 彰显 救死扶伤 的 重要 意义 ， 但 是 随 
着 对 临床 工作 理解 的 不 断 加 深 ， 我 的 内 心 也 渐渐 趋 于 平和 ， 最 终 选 择 在 叶 
个 内 陆 小 城 做 了 一 名 全 科 医 生 。 


不 同 地 域 的 文化 对 于 人 体 运行 机 制 的 理解 不 尽 相同 ， 即 便 是 医生 也 难免 会 
受到 世俗 的 影响 。 其 实 我 在 这 些 年 的 历练 过 程 中 也 收获 了 许多 人 生 感 悟 ， 
并 且 深 切 体 会 到 现代 医学 是 一 门 博大 精深 的 艺术 。 本 书 将 在 随后 章节 中 就 
这 些 话题 进行 深入 探讨 。 


例如 在 对 面神经 麻痹 患者 进行 评估 时 ， 我 首先 想到 的 不 是 患者 着 于 表述 的 
泪 丧 ， 而 是 某 位 老 艺 术 家 无 法 再 用 画笔 传神 。 当 谈 及 乳腺 瘤 患者 的 治疗 效 
果 时 ， 我 非常 清楚 不 同 患者 的 预后 情况 截然 不 同 。 荷 马 史诗 《伊利 亚 特 》 
诞生 于 距 今 3000 年 前 ， 其 中 对 于 肩 关 节 损 伤 进行 了 详细 描述 。 虽 然 那 时 候 
古 希 腊 医 学 充满 了 神话 色彩 ， 但 是 这 并 不 妨碍 人 们 用 现代 方法 来 探索 疾病 
的 发 病 机 制 。 众 所 周知 ， 风 俗 文化 对 于 人 们 健康 理念 的 影响 无 处 不 在 ， 而 
某 些 地 区 对 胎盘 与 脐带 的 处 理 方法 就 着 实 令 我 吃惊 。 此 外 ， 在 世界 各 地 的 
骨科 病房 内 也 都 上 演 着 与 疾病 抗争 实现 救赎 的 神奇 故事 。 


“文章 ”这 个 词根 意 为 < 尝试 ”或 者 “努力 ”, 本 书 中 每 个 章节 都 将 从 独特 的 视 
角 对 人 体 器 官 展开 探讨 。 虽 然 在 创作 伊始 ， 我 已 将 大 部 分 人 体 器 官 以 及 相 
应 的 疾病 涵盖 其 中 ， 但 是 依然 不 能 做 到 面面俱到 。 我 在 安排 本 书目 录 时 借 
鉴 了 人 体 解剖 学 的 顺序 ， 当 然 读者 可 以 根据 自己 的 阅读 习惯 自由 选择 。 综 
合 各 方 意见 ， 在 本 书 即 将 开始 的 旅程 中 ， 这 种 从 头 到 脚 的 叙述 方式 最 适合 
读者 理解 与 消化 。 


学 医 不 仅 是 为 了 谋生 ， 更 是 为 了 收获 人 生 阅 历 。 我 们 每 个 人 都 会 经 历 生 老 
病死 ， 同 样 也 要 体会 生活 的 酸甜苦辣 。 行 医 就 像 踏 上 了 漫长 的 旅途 ， 而 患 
者 的 灵 与 肉 则 构成 了 一 道奇 特 的 风景 线 。 在 通常 情况 下 ， 我 十 分 了 解 自己 
面 对 的 病 患 ， 但 是 医学 中 总 有 例外 发 生 ， 每 天 都 有 可 能 出 现 新 的 情况 。 临 
床 实践 不 仅 要 了 解 人 体 结构 与 患者 资料 ， 更 要 鼓 足 勇气 去 探索 生命 的 未 知 
现在 就 让 这 本 书 带领 我 们 走 入 神秘 的 人 体 世界 。 


那 是 个 平淡 无 奇 的 早晨 ， 我 一 边 品 着 渐 凉 的 咖啡 一 边 浏览 着 屏幕 上 三 四 十 
位 预约 患者 的 名 单 。 虽然 他 们 大 部 分 人 都 是 老病 号 ， 但 是 这 次 位 列 第 一 的 
患者 名 字 却 很 陌生 。 我 用 鼠标 点 开 他 的 病历 ， 看 到 屏幕 左上 角 个 人 信息 栏 


中 显示 其 出 生日 期 为 上 周 。 没 想到 这 位 患者 居然 是 个 刚 出 生 几 天 的 婴儿 ， 
从 今天 开始 他 的 健康 档案 将 正式 启用 ， 如 果 不 出 意外 的 话 ， 那 么 这 些 资料 
将 伴随 他 度 过 一 生 。 虽 然 现在 档案 里 空空 如 也 ， 但 是 谁 都 无 法 预料 未 来 会 
发 生 什么 。 


我 站 在 候诊 室 的 门廊 轻声 呼唤 这 个 婴儿 的 名 字 。 当 时 母亲 正在 给 他 喂奶 ， 
她 听 到 后 小 心 辟 翼 地 站 了 起 来 ， 微 笑 着 与 我 四 目 相 视 。 她 轻 轻 将 孩子 抱 在 
怀 里 ， 跟 着 我 走 进 诊室 。 


“早上 好 ， 夫 人 ， 请 坐 ， 我 是 加 文 .弗朗西斯 医生 ， 请 问 有 什么 事情 可 以 帮 
忙 吗 ?” 


她 低头 看 看 怀 中 稚嫩 的 婴儿 ， 眼神 中 流露 出 自豪 与 焦虑 ， 而 我 则 在 一 旁 而 
心地 等 她 妮 妮 道 来 。 


第 1] 章 ”大脑 


伸 经 : 高 级 中 枢 
人 类 的 灵魂 构成 错综复杂 ， 其 内 在 联系 决定 了 我 们 的 生存 或 死亡 。 
一 一 玛丽 . 雪 莱 ( Mary Shelley ) ， 
《科学 怪人 》 ( Frankenstein ) 


我 19 岁 那 年 第 一 次 近 距 离 接触 了 人 类 大 脑 标 本 。 它 比 我 想象 的 要 重 一 些 ， 
在 灰白 颜色 之 间 透 着 一 股 冰 冷 的 实验 室 气息 。 脑 组 织 表 面 非常 光滑 ， 措 上 
去 就 像 河床 里 长 满 水 蒙 的 鹅卵石 。 我 当时 不 禁 有 些 恐 惧 ， 失 手 将 标本 摔 在 
铺 有 瓷砖 的 地 面 上 ， 并且 眼睁睁 地 看 着 脑 组 织 在 自己 面前 支离破碎 。 


其 实 我 就 是 在 这 种 但 恐 中 开始 了 在 医学 院 第 二 年 的 生活 。 作 为 新 生 ， 我 们 
在 大 学 第 一 年 所 做 的 事情 就 是 奔波 于 教室 与 图 书馆 之 间 ， 当然 偶 尔 也 会 去 
参加 各 种 社团 与 教会 活动 。 医 学 生 不 仪 要 掌握 隆 奖 的 希腊 文 与 拉丁 文 术 
语 ， 还 要 接受 人 体 解 剖 学 、 生 物化 学 、 生 理学 、 力 学 以 及 数学 等 基础 课 的 
强化 训练 。 中 枢 神 经 系统 解剖 是 二 年 级 的 课程 ， 除 此 之 外 各 种 器 官 解剖 课 
均 应 在 一 年 级 完成 。 


我 就 读 的 维多利亚 医学 院 位 于 爱丁堡 市 中 心 ， 神 经 解剖 学 实验 室 就 在 这 座 
建筑 的 二 层 。 在 入 口 的 石 质 门 柏 上 刻 着 这 样 一 行 字 : 


解剖 学 是 外 科学 与 内 科学 实践 基础 


其 中 解剖 学 这 三 个 字 被 刻意 放大 ， 反 映 了 这 门 学 科 在 研究 人 体 结构 方面 的 
重要 性 ， 而 外 科 与 内 科 等 其 他 专业 均 以 此 为 基础 。 


前 往 神经 解剖 学 实验 室 时 需要 回转 经 过 几 处 楼 梯 ， 途 中 不 仅 会 遇 到 蓝 鲸 的 
腾 骨 ， 还 将 穿行 于 两 只 亚洲 象 的 骨骼 标本 之 间 。 尽 管 这 些 身 处 艺术 品 殿堂 
的 珍贵 文物 落 满 了 尘土 ， 但 是 它们 似乎 能 够 让 时 钟 重 回 维多利亚 时 代 的 兄 
弟 会 ， 我 们 仿佛 就 是 那些 负责 收藏 、 编 纂 与 鉴定 的 专家 。 现 在 我 们 还 要 登 
上 另外 一 处 楼 梯 ， 然 后 再 推 开 几 扇 双开 门 后 就 来 到 了 实验 室 : 这 里 摆 放 着 
40 个 储存 脑 组 织 的 标本 罐 。 


涂鸦 ，2014 年 摄 于 都 灵 。 意 大 利 语 “Agitare prima dellhuso” 的 意思 是 “ 
前 摇 匀 ” 


法 内 :克利 曼 斯 多 特 ( Fanney Kristmundsdottir ) 来 自 冰 岛 ， 她 不 仅 是 我 们 
的 带 教 老师 还 是 学 校 的 辅导 员 。 如 果 学 生发 现 自己 怀孕 或 者 考试 不 通过 ， 

那么 都 可 以 去 寻求 她 的 帮助 。 克 利 曼 斯 多 特 站 在 教室 前 部 ， 她 手中 举 着 一 
个 大 脑 半 球 模 型 ， 然 后 开始 为 我 们 讲授 脑 叶 结 构 与 功能 分 区 。 从 横断 面 上 
来 看 ， 脑 组 织 中 位 于 深层 的 白质 要 比 表 面 的 灰质 颜色 浅 。 虽 然 脑 组 织 表层 
平滑 ， 但 是 内 部 结构 却 是 由 各 种 腔 阶 、 神 经 节 以 及 神经 纤维 束 等 组 成 。 脑 
组 织 中 的 这 些 腔 隙 被 称 为 “< 脑室”， 而 它们 的 功能 既 错综复杂 又 神秘 莫 测 。 


我 从 标本 色 中 小 心 曼 细 地 取出 大 脑 标 本 ， 与 此 同时 防腐 液 的 刺激 气味 也 随 
之 扑面 而 来 。 当 我 轻 抚 脑 组 织 表 面 的 时 候 ， 内 心情 不 自 禁 地 感叹 它 是 如 此 
完美 。 那 时 ， 我 还 试 着 去 想象 它 曾经 拥有 过 的 意识 ， 以 及 源 自 神经 元 与 突 
触 的 情感 。 我 的 解剖 课 搭档 在 进入 医学 院 之 前 曾经 主 修 哲 学 专业 ， 她 充满 
期 待 地 对 我 说 :“ 麻 烦 你 把 标本 给 我 看 看 ， 我 想 知道 松 果 体 在 哪里 。” 


“什么 是 松 果 体 ?” 
“你 没 看 过 笛 卡 儿 的 著作 吗 ? 他 把 松 果 体 称 为 灵魂 宝座 。” 


大 脑 与 松 果 体 示意 图 。 摘 自 《 笛 卡 儿 : 神经 系统 》 


她 像 是 要 翻 开 书 页 一 样 将 拇指 伸 入 大 脑 半球 之 间 的 缝 阶 。 在 一 束 映 入 脑室 
的 光线 映衬 下 ， 她 指 着 一 处 类 似 于 红 吏 豆 的 凸 起 自豪 地 说 :“ 灵 魂 宝座 就 
在 这 里 。” 


几 年 之 后 ， 我 在 做 神经 外 科 实习 医生 期 间 每 天 都 要 跟 鲜 活 的 大 脑 打 交道 。 
当 我 踏 进 神经 外 科 手 术 室 的 时 候 ， 心 里 总 会 有 种 冲动 想 甩 掉 脚 上 的 拖鞋 以 
示 苯 重 。 在 这 个 决定 患者 生死 的 特殊 空间 里 ， 医 用 平 车 的 “ 味 噶 ”声响 与 护 
工 的 轻声 耳语 组 成 了 特殊 的 混 响 。 整 个 手术 室 呈 半 球形 ， 室 内 上 半 部 的 锐 
板 建 于 20 世 纪 50 年 代 。 这 让 我 想起 冷战 时 期 雷达 天 线 整 流 章 或 者 敦 雷 

( Dounreay ) 核电 站 的 球形 反应 堆 。 这 种 别 具 匠 心 的 设计 迎合 了 几 十 年 前 
技术 创新 的 承诺 : 人 类 可 以 在 不 远 的 将 来 实现 理想 中 的 无 病 时 代 。 


尽管 上 述 愿望 美好 ， 但 是 现实 却 很 严峻 。 我 在 神经 外 科 时 经 常 不 分 昼夜 地 
参加 各 种 手术 ， 并 且 很 快 就 对 于 这 些 受伤 或 出 血 的 大 脑 习 以 为 常 。 这 些 患 
者 的 原 发 病 多 种 多 样 ， 其 中 就 包括 脑 革 中 (血栓 导致 失语 和 瘫痪 ) 、 脑 肿 
瘤 〈 侵蚀 颅骨 并 且 影 响 性 格 ) 、 脑 外 伤 ( 车祸 与 枪击 ) 、 脑 动脉 瘤 、 脑 出 
血 、 氏 迷 ， 以 及 昏厥 等 。 那 时 候 工 作 十 分 紧张 ， 因 此 我 几乎 没 时 间 去 考虑 
思想 或 者 灵魂 产生 的 机 制 。 这 种 情况 直到 某 一 天 教授 ( 我 的 老板 ) 要 我 协 
助 他 治疗 一 位 特殊 的 患者 后 才 发 生 了 改变 。 


当 我 刷 手 完 毕 穿 好 手术 衣 时 ， 教 授 已 经 开始 手术 。“ 快 来 ， 快 来 ，” 他 在 招 
呼 我 的 同时 目光 离开 铺 满 绿色 无 菌 单 的 手术 台 ，“ 你 来 得 很 合适 ， 正 好 赶 
上 有 趣 的 部 位 。 ”我 现在 也 跟 他 一 样 全 副 武 装 ， 穿 着 绿色 的 手术 衣 ， 外 科 
口罩 将 面部 和 鼻子 后 得 严 严 实 实 。 我 看 到 教授 的 防护 眼镜 上 闪烁 着 无 影 灯 
的 亮光 。“ 我 们 现在 要 在 颅骨 上 开 骨 窗 。 ”教授 转 过 身子 继续 进行 手术 ， 然 
后 与 对 面 的 护士 重新 开始 热 议 某 部 美国 战争 大 片 。 他 熟练 地 用 电动 开 颅 器 


锯 开 颅骨 ， 手 术 区 域 弥 漫 起 的 烟雾 让 人 联想 到 烧烤 的 味道 。 与 此 同时 ， 护 
士 不 停 地 向 创面 喷 酒 着 无 菌 盐水 ， 这 样 不 仅 可 以 防止 碎 悄 四 处 飞溅 ， 还 可 
以 降低 手术 部 位 颅骨 的 温度 。 为 了 避免 影响 手术 者 的 视野 ， 助 手 还 要 见 颖 
插 针 地 用 吸引 管 及 时 清理 烟雾 。 


厅 醉 师 坐 在 患者 的 头 侧 ， 他 不 需要 穿 上 绿色 的 手术 衣 ， 而 是 身 着 蓝 色 的 工 
作 服 。 除 了 偶尔 检查 一 下 患者 的 情况 ， 他 几乎 都 在 忙 着 做 填 字 游戏 。 此 外 
在 距离 手术 台 稍 远 的 地 方 ， 还 有 几 位 护士 正在 背 着 手 窃窃 私语 。“ 请 到 那 
边 去 。” 教 授 点 头 示 意 让 我 站 到 他 对 面 的 位 置 。 我 赶紧 就 位 接 过 护士 手中 


为 克莱尔 ( Claire ) 吧 。 导 致 克莱尔 发 病 的 原因 不 是 常见 的 肿瘤 或 者 外 
伤 ， 而 是 某 些 脑 组 织 出 现 异 常 放电 。 尽 管 她 的 大 脑 结构 正常 ， 但 是 功能 却 
非常 脆弱 ， 随 时 游 走 在 疗 痛 发 作 的 边缘 。 如 果 将 正常 大 脑 的 逻辑 、 语 言 、 
想象 以 及 感觉 功能 看 作 悦 耳 动 听 的 音符 ， 那 么 疗 病 发 作 就 像 是 震 耳 欲 琴 的 
雷电 爆发 。 克 莱 尔 早已 受 够 了 疗 病 发 作 带 来 的 痛苦 与 折磨 ， 她 宁愿 承担 手 
术 风 险 以 求 永久 解脱 。 


教授 对 我 说 :“ 注 意 吸 。” 他 将 我 手中 的 吸引 管 移 至 锯 片 上 方 ， 然 后 继续 用 
开 颅 器 锯 开 颅骨 。“ 神 经 电 生 理 专 家 术 前 已 经 告诉 我 克莱尔 的 癫痫 灶 就 在 
这 下 面 。 ”教授 用 旬 子 轻 轻 敲 打 着 面前 这 块 颅骨 ， 而 其 发 出 的 声音 就 像 硬 
币 落 在 瓷砖 上 一 样 清 脆 。“ 这 下 面 就 是 疗 病 灶 。” 


“那么 我 们 是 要 把 癫痫 灶 切 除 吗 ? ” 


“ 没 错 ， 但 是 此 处 疗 病 灶 非 常 靠近 语言 中 枢 ， 如 果 克 莱 尔 在 手术 过 程 中 变 
成 了 哑巴 ， 那么 她 可 不 会 来 感谢 我 们 。” 


当 教授 锯 开 颅骨 以 后 ， 他 熟练 地 用 脑 骨 膜 剥 离 器 掀起 一 块 奖章 大 小 的 骨 
淮 ， 看 上 去 就 像 是 手 起 自行 车 的 轮胎 。 教 授 将 这 片 骨 瓣 交 给 护士 的 同时 叮 
嘱 道 :“ 千 万 不 要 弄 丢 了 。” 此 处 骨 窗 直径 大 约 5 厘 米 ， 下 面 就 是 硬 脑膜 。 
这 层 具 有 保护 功能 的 乳白 色 组 织 位 于 颅骨 内 侧 ， 看 上 去 有 点 像 河 蚌 内 壳 般 
内 着 珠光 。 当 教授 剪 开 硬 脑膜 后 ， 我 看 到 一 处 滑 腻 的 粉红 色 组 织 ， 其 纹理 
就 像 退潮 后 的 沙滩 一 样 错 落 有致， 同时 表面 由 紫红 色 的 细小 血管 覆盖 。 与 
此 同时 ， 大 脑 也 随 着 心脏 的 收缩 与 舒张 在 缓 缓 地 跳动 。 


原来 这 里 就 是 教授 提 到 的 有趣” 部 位 。 随 着 麻醉 药物 的 剂量 不 断 降低 ， 克 
莱 尔 开始 发 出 虽 吟 声 ， 眼 睛 也 在 皮 动 中 逐渐 睁 开 。 现 在 克莱尔 头 侧 的 无 菌 
单 已 经 被 掠 开 ， 我 可 以 清楚 地 看 到 固定 她 头 部 的 颅 钉 。 


语言 治疗 师 将 自己 的 座位 安排 在 手术 台 旁 ， 以 便于 她 俯 下 身子 靠近 克莱尔 
的 面部 交流 。 治 疗 师 向 克莱尔 解释 了 接 下 来 要 做 的 事情 ， 由 于 她 目前 正在 


接受 手术 ， 因 此 头 部 不 能 活动 ， 希 望 她 能 够 配合 识别 卡片 上 每 个 对 象 的 名 
字 与 功能 。 虽 然 克 莱 尔 无 法 点 头 ， 但 是 她 还 是 勉强 哼 了 一 声 ， 然 后 治疗 师 
就 开始 了 下 面 的 步骤 。 克 莱 尔 的 声音 在 镇 静 剂 的 作用 下 听 起 来 非常 虚幻 绿 
继 ， 而 这 些 卡片 上 的 内 容 与 儿童 读物 中 的 图 片 十 分 相似 。 她 说 ，“ 钟 表 ” 用 
来 计时 ,“ 钥 匙 ?用 来 开门 。 随 着 这 种 貌似 简单 的 问答 深入 ， 治 疗 师 试图 唤 
醒 她 早期 的 语言 记忆 。 现 在 克莱尔 的 注意 力 高 度 集中 ， 我 看 到 她 眉头 紧 
锁 ， 满 头 大 汗 。 


现在 ， 教 授 手中 的 器 械 已 经 从 手术 刀 和 开 颅 器 换 成 了 神经 刺激 器 。 他 屏 住 
呼吸 ， 小 心 收 翼 地 在 大 脑 皮质 表面 测试 。 此 时 手术 室 里 鸦 八 无 声 ， 不 再 有 
什么 调侃 或 者 闲聊 ; 教授 全 神 贯 注 于 手中 相距 仅 有 几 毫 米 的 电极 。 这 种 微 
弱 的 电流 作用 于 皮肤 表面 时 几乎 难以 察觉 ， 但 是 它 会 对 敏感 的 大 脑 皮 层 囊 
来 天 翻 地 歼 的 影响 。 神 经 刺激 器 可 以 引发 电 风暴 ， 阻 断 大 脑 的 正常 功能 。 
尽管 受到 影响 的 脑 组 织 非 常 有 限 ， 但 是 此 处 可 能 包含 了 数 以 百 万 计 的 神经 
元 以 及 突 触 。 


教授 告诉 我 ， 治 疗 师 在 此 过 程 中 会 一 直 跟 克莱尔 保持 交流 ， 以 便于 随时 发 
现 导 致 语言 障碍 的 部 位 ， 然 后 我 们 就 可 以 放心 大 胆 地 切除 病灶 。 他 将 一 张 
类 似 于 缩微 邮票 的 数字 标签 放 在 已 经 探查 过 的 大 脑 皮质 表面 。 当 教授 开始 
进行 下 一 步 操作 时 ， 某 位 护士 将 会 仔细 分 类 核对 这 些 标签 。 教 授 将 这 个 步 
又 称 为 “定位 ?， 仿 佛 人 类 大 脑 在 外 科学 得 到 发 展 前 属于 某 个 未 知 世 界 。 他 
小 心 谨慎 地 沿 着 脑 组 织 表面 完成 了 定位 编号 与 记录 ， 而 这 也 充分 展现 了 外 
科 医 生 的 耐心 细致 与 有 条 不 亲 。 我 听 说 他 曾经 连续 在 手术 室 奋 战 16 个 小 
时 ， 为 了 救治 患者 不 仪 忍 饥 挨 饿 ， 甚 至 连 卫 生 间 都 没 去 过 。 


“公交 车 ， 可 以 运 .…... 运 .….…..” 


“言语 中 断 。” 治 疗 师 抬头 看 着 我 们 说 。 她 对 克莱尔 说 :“ 咱 们 要 不 要 再 试 一 
次 ? ”然后 她 拿 出 了 另外 一 张 卡片 。“ 刀 ， 啊 ， 啊 .…...” 


“这 里 就 是 运动 性 语言 中 枢 。 ”教授 指 着 一 处 刚 用 神经 刺激 器 检查 过 的 区 域 
说 道 ， 然 后 他 小 心地 将 另 一 个 标签 放 在 此 处 并 继续 测试 其 他 区 域 。 


我 仔细 端详 着 运动 性 语言 中 枢 所 在 的 位 置 ， 希 望 能 发 现 与 其 他 脑 组 织 不 同 
的 特征 。 或 许 克 莱 尔 的 声带 与 喉 吕 以 发 出 声音 ， 但 是 这 里 才 是 控制 发 声 
的 源泉 。 语 言 中 枢 内 各 种 神经 元 之 间 的 作用 错综复杂 ， 该 中 枢 最 终 通 过 控 
制 肌肉 运动 发 声 ， 因 此 从 神经 外 科 角 度 讲 ， 它 具有 “运动 性 ”。 但 是 此 处 大 
脑 皮质 看 起 来 并 无 与 众 不 同 之 处 ， 没 有 迹象 表明 这 里 就 是 左右 克莱尔 向 外 
界 发 声 的 通路 。 


记得 在 医学 院 的 时 候 ， 寻 位 神经 外 科 医 生 在 授课 时 向 我 们 展示 了 脑 部 肿瘤 


切除 术 的 幻灯 片 。 当 时 在 前 排 就 座 的 某 位 同学 就 曾经 举 手 质疑 该 手术 的 精 
细 程 度 。 这 位 神经 外 科 医 生 坦 然 回答 道 :“ 人 们 通常 认为 神经 外 科 手 术 应 
该 细致 入 微 ， 其 实 那 是 整形 外 科 与 血管 外 科 擅 长 的 事情 。” 他 指 着 屏幕 上 
的 幻灯 片 说 :“ 布 满 了 卡 夭 与 导线 的 患者 头 部 被 固定 在 不 锈 钢 头 加 上 ， 而 
剩 下 的 事情 就 交 由 我 们 打 理 了 。” 


当 克 莱 尔 再 次 入 睡 后 ， 教 授 将 包含 致 癫 灶 的 脑 组 织 切 除 后 扔 进 了 标本 

瓶 。“ 请 问 这 块 脑 组 织 有 什么 功能 ? ”我 忍 不 住 向 教授 提 了 个 问题 。 他 不 假 
思索 地 符 答 肩膀 回答 道 : “不 清楚 ， 我 们 只 知道 这 里 不 是 运动 性 语言 中 
枢 。” 


“ 那 她 会 察觉 到 什么 变化 吗 ?” 


“应 该 不 会 ， 其 余 的 脑 组 织 会 起 到 代 偿 作用 。” 


克莱尔 的 脑 组 织 在 手术 结束 时 留 下 了 一 处 类 似 于 月 球 环形 山 样 的 缺损 。 当 
她 在 麻醉 药 的 作用 下 重新 进入 睡眠 状态 后 ， 我 们 会 抓 罕 时 间 用 电 凝 器 烧灼 
创面 止血 ， 同 时 在 脑 组 织 缺损 处 灌注 生理 盐水 〈 以 便于 排除 颅 内 积 气 ) ， 
并 且 在 保持 针 距 整齐 的 基础 上 采用 连续 锁 边 缝合 天 闭 硬 脑膜 。 最 后 我 们 将 
用 小 型 螺钉 与 钛 金属 补 片 固定 骨 闪 。 


教授 一 边 递 给 我 钛 钉 一 边 嘱 只 我 要 注意 节约 ;“ 别 弄 丢 了 ， 这 些 螺 钉 每 颗 
至 少 值 50 英 镑 。” 


现在 我 们 撤 掉 用 于 止血 的 头皮 夹 ， 将 克莱尔 的 头皮 复位 后 缝合 。 几 天 后 我 
去 看 望 克莱尔 ， 顺 便 了 解 她 术 后 恢复 的 情况 。 克 莱 尔 告诉 我 :“ 到 目前 为 
止 没 有 出 现 疗 病 发 作 。” 她 的 嘴角 洋溢 着 喜悦 的 笑容 :“ 你 应 该 在 缝合 的 时 
候 再 精细 点 ， 我 现在 看 上 去 就 像 《 科 学 怪人 》 中 的 恶魔 。” 


精 昼 : 异 度 空间 


人 们 应 该 铭记 ， 只 有 大 脑 才 能 产生 快乐 、 喜 悦 、 欢笑 、 乐 趣 、 悔 恨 、 衰 
愁 、 泪 表 与 莫 痛 .….…. 而 我 们 需要 容忍 大 脑 产 生 的 各 种 情绪 变化 。 


希 波 克拉 底 (Hippocrates ) ，《 论 圣 病 》 ( On the Sacred Disease ) 


富丽 堂皇 的 爱丁堡 精神 病院 位 于 市 郊 一 片 草木 环抱 的 绿地 。 这 家 医院 的 历 
史 可 以 追溯 至 18 世 纪 末 ， 当 时 恰 着 苏格兰 文化 启蒙 运动 晚期 ， 爱 丁 堡 正 是 
这 场 运动 的 中 心 。 为 了 改善 市 中 心 贝 德 拉 姆 Caan 疯人院 [ 注 ) 的 野 查 
与 肚 乱 ， 市 政 当 局 于 两 个 世纪 前 重新 选 址 建 院 。 其 实事 情 的 起 因 源 于 多 伯 
特 -弗格森 (Robert Fergusson ) 这 位 才华 横 溢 的 年 轻 诗 人 ， 他 不 幸 于 1774 
年 在 贝 德 拉 姆 疯人院 英 年 早 逝 。 安 德 鲁 .邓肯 ( Andrew Duncan ) 是 当地 一 
位 富有 同情 心 的 医生 ， 他 暗 下 决心 要 打造 一 家 全 新 的 精神 病 照 护 机 构 ， 并 
使 其 成 为 欧洲 最 具 人 文 关 爱 精 神 的 医院 。 


我 初次 来 到 爱丁堡 精神 病院 时 已 经 是 20 世 纪 末 ， 医 院 原 有 的 风格 已 经 被 现 
代 化 的 建筑 取代 。 这 里 不 再 有 什么 疯子 ( 只 有 “患者 ”与 “客户 ”) ， 了 映 入 眼 
帘 的 景象 无 外 乎 是 楼 层 分 布 图 、 吸 烟 室 、 建 筑 连 廊 与 塑料 标牌 ， 上 面 写 
着 : “安德鲁 .邓肯 门诊 " “心理 健康 评估 服务 ”, 以 及 “里 弗 斯 创伤 后 应 激 
障碍 中 心 ”。 
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皇家 爱丁堡 医院 走廊 标识 ， 摄 于 2014 年 (由 上 至 下 依次 为 : 患者 接待 处 、 
草坪 、 会 议 室 、 电 休克 治疗 室 、 出 口 、 患 者 委员 会 、 少 数 民族 服务 、 科 密 
斯 顿 病房 、 肯 尼 迪 塔楼 ) 


精神 科 医 生 麦 肯 齐 博士 是 我 的 带 教 老师 ， 她 身 着 蓝 色 和 斜纹 软 呢 套装 ， 看 起 
来 非常 干练 的 样子 。 麦 肯 齐 医生 带 我 参观 了 一 间 病 房 ， 她 鼓励 我 要 与 患者 
进行 深入 接触 ， 而 我 也 借 着 在 吸烟 室 闲 聊 的 机 会 打听 他 们 入 院 的 原因 。 其 
中 一 位 身 着 丝 质 睡 衣 的 秃头 旅行 推销 员 流 露出 愤怒 的 目光 。 他 告诉 我 ， 
为 感觉 到 “体内 的 能 量 被 阻 断 ”， 所 以 就 把 家 里 的 门 都 给 趣 了 下 来 。 另 外 有 
一 位 女士 经 常 额 拌 着 躲 在 病房 洗衣 间 里 自 言 自 语 ， 而 她 后 来 干脆 就 睡 在 了 
这 里 。 和 警察 也 曾 将 一 位 图 书 管理 员 强 行 送 到 这 里 ， 当 时 他 穿着 马甲 打 着 领 
带 ， 到 处 宣称 他 是 耶稣 的 化 身 。 此 外 还 有 一 位 叫 作 西 蒙 .爱德华 兹 的 老伯 ， 
他 浑身 皮肤 干裂 ， 骨 瘦 如 柴 ， 被 送 进 医院 之 前 一 直 抱 怨 身 体 正在 从 内 部 开 
始 腐 烂 。 


许多 患者 只 要 抓 住 时 机 就 会 聊 个 没完 ， 但 是 爱德华 兹 却 是 个 沉默 的 另类 。 
他 患 有 重度 精神 病 型 抑郁 症 ， 每 天 只 是 杂 着 墙壁 静 静 地 坐 在 房间 里 。 爱 德 
华 效 既 没有 食欲 也 毫 无 睡意 ， 甚 至 就 连 呼吸 都 难以 被 察 沉 到， 而 他 给 别人 
的 印象 是 正在 走向 油 尽 灯 枯 。 麦 肯 齐 医生 告诉 我 ， 常 规 抗 抑郁 药物 治疗 对 
于 爱德华 兹 已 经 失效 。 由 于 爱德华 兹 的 体重 迅速 下 降 ， 因 此 医院 将 要 对 他 
进行 电 休 克 治 疗 。 如 果 我 对 这 种 治疗 方法 感 兴 趣 ， 那 么 可 以 在 第 二 天 上 午 
来 现场 观摩 。 


第 二 天 ， 我 在 电 休 克 治 疗 室外 徘徊 了 很 久 ， 没 有 想 好 是 否 应 该 目睹 这 一 场 
景 。 透 过 半 掩 的 房 门 ， 我 可 以 看 到 明亮 的 阳光 穿 过 窗户 映 在 雪白 的 墙壁 
上 。 治疗 室 铺 着 与 手术 室 相同 的 地 胶 ， 它 们 向 上 谭 起 与 橡胶 踢 脚 线 浑 然 一 
体 ， 而 这 样 可 以 尽量 减少 污垢 与 病原 微生物 的 存留 。 房 间 正 中 摆 放 着 一 张 
治疗 床 ， 上 面 铺 着 白色 的 床单 。 这 时 候 ， 麦 肯 齐 医生 推 门 走 了 出 来 ， 她 已 
经 脱 掉 了 和 斜纹 软 呢 外 套 ， 小 心 权 下 地 卷 起 了 袖口 。 


当时 房间 里 的 那 位 麻醉 师 正 背 对 着 治疗 床 ， 他 在 我 进来 的 时 候 主 动 转身 跟 
我 打招呼 。 我 注意 到 床 旁 的 工作 台 上 摆 放 着 监护 仪 ， 同 时 还 有 托盘 中 的 麻 
醉 药 、 除 颤 仪 (应 对 突 发 心 搏 骤 停 ) 以 及 配 有 面 重 的 氧气 瓶 。 尽 管 所 有 这 
些 设 备 在 大 型 医院 急诊 室 中 已 经 司空 见 惯 ， 但 是 没 想到 在 开展 心理 、 康 复 
和 药物 治疗 的 专科 机 构 中 也 会 涉及 。 电 休克 治疗 仪 本 身 结构 紧凑 ， 蓝 色 的 
外 过 表面 密布 着 各 种 插头 、 开 关 和 导线 。 仪 表盘 上 的 发 光 二 极 管 进发 出 红 
宝石 般 的 光芒 ， 让 我 不 禁 联 想起 好 莱 坞 电影 中 的 炸弹 定时 器 。 


此 时 ， 有 人 将 爱德华 效 推进 治疗 室 ， 然 后 扶 到 沙发 上 休息 。 他 的 眼神 显得 
隆 暗 ， 似 乎 虐 结 着 一 种 莫 表 。 爱 德 华 兹 默 不 作 声 地 上 杂 着 天 花 板 ， 就 连 麻醉 


II ni 
书 》 “但 是 《精神 卫生 法 》( 注 ) 介 许 医院 根据 患者 病情 开展 电 休克 治疗 . 
南 夺 麻 提 入 性 搞 衣 届 和 格 缴 与 二 让 有 区 证 玉生 生 开 束 估 和 人 王家 惠 休 
克 治 疗 引起 闻 靖 发 作 导致 骨骼 与 肌肉 损伤 。 当 肌肉 松弛 剂 与 麻醉 药 起 效 
后 ， 麻 醉 师 会 将 一 根 塑料 口 咽 通 气管 插入 他 的 口腔 ， 以 防止 舌根 后 坠 阻塞 
气 道 。 此 外 ， 麻 醉 师 还 会 通过 调整 面 章 中 的 氧气 流 盟 来 帮助 他 呼吸 ， 


麦 肯 齐 医生 将 外 形 看 似 法 槐 的 圆柱 形 金属 电极 分 别 置 于 爱德华 兹 的 太阳 六 
处 。 随 着 她 启动 电 休克 治疗 仪 开关 ， 我 耳 边 响起 类 似 于 蚊子 “哈哈 ” 飞 过 的 
低 鸣 声 。 我 看 到 爱德华 兹 的 面部 肌肉 开始 出 现 痉 挛 ， 他 的 手 禹 不 自然 地 向 
身体 弯曲 ， 同 时 全 身 也 不 停 地 抽 搞 战栗 。 我 心 存疑 虑 地 问 道 :“ 他 不 是 已 

经 麻醉 了 吗 ， 怎 么 还 会 出 现 抽 摘 ?” 


打 醉 师 对 此 解释 道 :“ 其 实 这 些 强直 一 阵 挛 发 作 已 经 得 到 了 有 效 控制 ， 如 
果 没 有 麻醉 药物 的 帮助 ， 那 么 它们 在 发 作 时 的 强度 将 会 更 加 猛烈 。” 


当 电 休克 治疗 进行 了 二 三 十 秒 钟 后 ， 爱德华 兹 的 上 肢 已 经 完全 放松 了 下 
来 。 麻 醉 师 将 他 的 身体 置 于 右 侧 卧 位 ， 在 确认 生命 体征 平稳 后 用 平 车 将 他 


送 到 隔壁 房间 。 


此 时 麦 肯 齐 医生 已 经 放下 了 袖口 ， 重 新 换 上 了 外 套 。 她 一 边 走向 门口 一 边 
对 我 说 :“ 尽 管 围绕 电 休克 疗法 有 许多 传言 ， 但 这 的 确 是 一 种 安全 的 治疗 
方法 ， 并 且 在 某 些 情况 下 是 我 们 的 最 佳 选择 。” 


目前 为 爱德华 兹 安排 的 方案 是 每 周 进行 两 次 电 休克 治疗 。 哩 然 在 治疗 开始 
阶段 效果 并 不 明显 ， 但 是 随 着 疗程 深入 ， 他 的 症状 逐渐 出 现 改 善 。 当 我 或 
者 值班 护士 到 病房 与 爱德华 兹 交谈 时 ， 他 之 前 面 无 表情 的 神态 有 了 明显 变 
化 。 爱 德 华 兹 就 像 《 圣 经 》 中 记载 的 人 物 拉萨 路 (Lazarus ) ， 他 在 耶稣 
的 救治 下 得 以 重生 。 在 电 休克 治疗 进行 两 周 后 ， 爱 德 华 兹 终于 恢复 开口 讲 
话 了 。 


由 于 电 休克 疗法 在 精神 病 学 领域 存在 广泛 争议 ， 因 此 与 几 十 年 前 相 比 其 应 
用 已 经 明显 减少 ， 但 是 这 种 方法 在 治疗 某 些 重度 抑郁 症 时 依然 有 效 。 电 流 
通过 无 意识 患者 的 大 阳 闪 可 以 诱导 癫 痢 发 作 ， 而 这 种 大 胆 的 医疗 手段 的 确 
令 人 心 有 余 导 。 长 期 以 来 ， 癫 痫 一 直 被 视 为 身体 发 生 改 变 的 警告 。 古 希腊 
曾 认 为 这 是 一 种 “ 圣 病 >， 他 们 相信 只 有 此 类 患者 才能 跨越 凡 世 上 达 天 
庭 。 疗 闯 发 作 时 势 不 可 当 ， 患 者 出 现 意 识 形 失 好 似 魂 不 附 体 。 随 着 大 脑 逐 
渐 恢复 到 发 作 前 的 状态 ， 许 多 患者 将 会 进入 一 段 静默 期 。 其 实 疗 痫 被 理解 
为 “ 圣 病 ”也 不 无 道理 ， 当 我 初次 遇 到 此 类 患者 时 ， 曾 目睹 了 发 作 、 抽 搞 与 


入 睡 过 程 ， 感 觉 与 宗教 仪式 中 的 附 体 、 净 化 与 成 圣 有 相通 之 处 。 


帕 拉 塞 尔 苏 斯 (Paracelsus ) 是 一 位 生活 于 16 世 纪 的 医师 兼 炼金 术士 ， 他 
将 疗 痛 称 为 “跌倒 改作” 他 也 同意 希腊 人 做 出 的 判断 : 疗 痛 是 一 种 精神 疾 
病 而 非 委 体 障碍 。 尽 管 帕 拉 塞 尔 苏 斯 将 该 病 归 为 精神 因素 ， 但 是 他 认为 可 
以 通过 药物 治疗 来 控制 冶 痛 发 作 ， 而 他 推荐 的 配方 则 由 樟脑 ( 一 种 从 月 桂 
树 皮 莱 取 的 刺激 性 油状 物 )、 金 属 灰 与 “ 独 角 兽 提取 物 ” 组 成 。 众 所 周知 ， 

人 们 在 16 世 纪 时 就 已 经 意识 到 摄 入 樟脑 会 导致 癫痫 发 作 ， 因 此 帕 拉 塞 尔 苏 
斯 推荐 使 用 樟脑 来 治疗 精神 病 的 方法 令 人 感到 匪夷所思 。 


那个 年 代 医 生 面 临 的 主要 问题 是 如 何 让 患者 恢复 平静 ， 防 止 出 现 患 者 伤害 
自己 或 他 人 的 情况 。 帕 拉 塞 尔 苏 斯 已 经 注意 到 ， 疗 痫 患者 在 发 作 后 精神 状 
态 会 变 得 平静 。 因 此 他 的 天 才 设想 拟 按照 以 下 步骤 实现 : 首先 通过 摄 入 樟 
脑 诱发 癫痫 ， 然 后 利用 这 种 狂躁 来 控制 精神 症状 。 这 应 该 是 世界 上 首 例 采 
用 休克 疗法 治疗 精神 病 患 者 的 实例 。 帕 拉 塞 尔 苏 斯 对 于 医学 界 的 影响 一 直 
延续 至 18 世 纪 一 一 某 些 18 世 纪 发 表 的 文献 报道 仍 在 介绍 用 樟脑 诱发 癫 痢 来 
治疗 精神 病 与 狂躁 症 患者 。 


进入 19 世 纪 后 ， 人 们 了 逐渐 意识 到 樟脑 诱发 疗 痛 的 方法 非常 危险 且 并 不 可 
靠 。 但 是 到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 该 疗法 在 匈牙利 神经 病 学 家 拉 迪 斯 拉 斯 : 马 
杜 纳 (Ladislas Meduna ) 的 努力 下 重 获 新 生 。 他 通过 显微镜 观察 脑 组 织 
标本 发 现 ， 疗 痛 患 者 脑 组 织 中 “神经 胶 质 细胞 ”异常 密集 ， 而 此 类 细胞 在 中 
枢 神 经 系统 中 具有 重要 的 支持 作用 。 神 经 胶 质 细胞 增生 其 实 也 代表 了 脑 组 
织 疗 痕 化 的 过 程 〈 人 拳击 运动 员 的 脑 组 织 经常 出 现 这 种 “神经 胶 质 细胞 增 
生 ”) 。 另 有 报道 介绍 ， 精 神 分 裂 症 患者 脑 组 织 中 神经 胶 质 细胞 较 正 常人 
减少 ， 于 是 执着 的 马 杜 纳 决心 去 探究 这 两 件 事 之 间 的 相关 性 。 基 于 上 述 观 
察 结 果 ， 马 杜 纳 明 白 如 果 通 过 反复 诱导 癫 病 发 作 可 以 增加 脑 组 织 疗 痕 化 ， 
那么 据 此 推断 这 也 许可 能 成 为 治疗 精神 病 患 者 的 办 法 〈 依 此 类 推 ， 医 生 应 
该 建议 精神 分 裂 症 患者 去 从 事 拳 击 运 动 ) 。 


1934 年 ， 马 杜 纳 重 拾 帕 拉 塞 尔 苏 斯 于 4 个 世纪 前 使 用 樟脑 进行 的 尝试 。 然 
而 马 杜 纳 并 不 打算 从 治疗 狂躁 症 患者 开始 ， 他 选择 了 紧张 症 ( 表现 为 反应 
迟钝 的 木 僵 状态 ) 患者 作为 研究 对 象 。 在 经 过 几 轮 樟脑 诱发 癖 痫 发 作 后 ， 
马 杜 纳 发 现 部 分 患者 对 于 外 界 刺激 的 反应 明显 改善 ; 他 声称 这 种 让 患 

者 “ 重 归 ”正常 交流 的 治疗 手段 有 效率 可 以 达到 50%。 实 际 上 ， 樟 脑 诱发 癫 
病 发 作 的 过 程 较为 缓慢 并 且 会 给 患者 带 来 不 良 体验 : 肌肉 注射 的 给 药方 式 
不 仅 令 人 疼痛 难 忍 ， 并 且 有 时 需要 等 到 3 个 小 时 后 才能 见效 。 因 此 马 杜 纳 
找到 了 一 种 起 效 迅速 的 替代 品 一 一 卡 地 阿 唑 ， 但 是 该 药 的 问题 在 于 不 良 反 
应 非常 严重 ， 它 可 以 导致 患者 产生 肌肉 痉挛 与 强烈 的 恐惧 感 。 尽 管 如 此 ， 
从 20 世 纪 30 年 代 开 始 ， 欧 洲 各 国 精神 科 医 生 普 遍 尝试 用 卡 地 阿 唑 诱发 癫 痛 
发 作 ， 用 以 治疗 紧张 症 患者 。 


20 世 纪 30 年 代 是 神经 科学 领域 蓬勃 发 展 的 阶段 : 在 此 期 间 外 科 医 生 完 成 了 
世界 上 第 一 例 前 脑 叶 白质 切除 术 ， 并 县 学科 发 展 也 从 单一 的 神经 病 学 和 精 
神 病 学 领域 走向 完善 。 由 于 当时 医药 领域 的 发 展 日 新 月 异 ， 其 他 学 科 每 年 
都 会 有 许多 新 药 问世 ， 因 此 精神 病 学 专业 迫切 需要 与 时 俱 进 。 


1934 年 ， 意 大 利 精 神 病 学 家 乌 戈 . 塞 来 提 (Usgo Cerletti ) 与 卢 西 奥 : 比 尼 
(Lucio Bini ) 在 罗马 使 用 电流 取代 卡 地 阿 唑 来 诱发 疯 冯 发 作 。 他 们 在 早 
期 研究 中 将 电极 置 于 犬 的 口腔 与 肛门 内 进行 电击 实验 。 由 于 这 些 实验 犬 在 
研究 过 程 中 经 常 死 亡 ， 因 此 比 尼 也 意识 到 电流 通过 心脏 后 会 导致 致命 性 的 
心跳 又 停 。 他 在 参观 罗马 的 屠宰 场 时 注意 到 ， 工 人 会 把 电极 放 在 猪 的 太阳 
穴 ， 于 是 便 在 后 续 研 究 中 采用 了 这 种 方法 。 


接 下 来 ， 塞 来 提 与 比 尼 又 花 了 很 长 时 间 来 测试 电压 与 电流 的 安全 范围 ， 这 
样 既 可 以 诱发 癫 痛 改作， 又 不 至 于 导致 患者 死亡 。1938 年 ， 墨 索 里 尼 将 不 
同 政见 者 视 为 精神 病 ， 和 希特勒 也 在 酝酿 着 从 肉体 上 消灭 癫痫 、 精 神 分 裂 
症 ， 以 及 酒精 依赖 症 患 者 。 据 报道 ， 塞 来 提 曾 经 是 某 种 法 西 斯 杂志 的 忠实 
读者 。 在 纳粹 统治 的 影响 下 ， 塞 来 提 与 比 尼 挑选 了 一 位 代号 为 “S.E.” 的 患 
者 进行 治疗 ， 而 他 之 前 在 罗马 市 中 心 的 特 米 尼 车 站 ( Stazione Termini ) 
曾经 出 现 过 幻觉 与 瞻 望 。 


塞 来 提 当 时 在 学 术 界 具有 很 高 的 知名 度 ， 并 且 曾 经 担任 罗马 精神 卫生 研究 
所 所 长 一 职 。 他 人 迫切 想 了 解 电 休克 疗法 的 效果 ， 因 此 所 有 临床 试验 均 在 保 
密 情况 下 进行 。 此 前 ， 塞 来 提 与 比 尼 共 同 研发 了 电 休 克 设 备 ， 并 且 从 动物 
实验 中 积累 了 经 验 。 当 S.E. 的 手脚 被 束缚 住 后 ， 他 们 开始 用 80 伏 电压 的 交 
流 电 进行 治疗 ， 整 个 过 程 持 续 时 间 为 0.25 秒 ， 不 过 上 述 过 程 并 未 诱发 疗 病 
改作。 就 在 塞 来 提 准 备 延长 电 休克 作用 时 间 时 ， 助手 却 告知 他 患者 出 现 了 
某 些 反 应 。“ 大 家 注意 ， 第 一 次 电击 作用 有 限 ， 但 是 第 二 次 可 能 会 导致 患 

者 丧命 ! ”于 是 电 休克 作用 时 间 被 延长 了 2 倍 以 上 ， 达 到 0.5 一 0.75 秒 ， 然 而 
试验 再 次 失败 。 直 到 电压 升 高 到 110 伏 后 ， 电 休克 疗法 才 诱发 了 一 次 完整 

的 疗 痫 大 发 作 过 程 ( 出 现 意识 表 失 和 四 肢 持 续 抽 摘 的 症状 ) 。 


然而 关于 这 项 研究 结果 的 报道 却 大 相 径 庭 。 其 中 一 个 版 本 是 ， 当 疗 病 发 作 
停止 后 ，S.E. 面 带 诡 异 的 笑容 坐 了 起 来 ， 在 被 问 及 刚才 发 生 了 什么 事情 的 
时 候 ， 他 清晰 地 回答 道 :“ 我 什么 都 没 记 住 ， 刚 才 可 能 睡 着 了 。” 其 他 版 本 
还 包括 ， 患 者 自己 开始 哼 唱 流行 歌曲 以 及 毫 无 表情 地 谈论 生死 。 无 论 结果 
如 何 ， 研究 人 员 一 致 认为 他 的 语言 表达 变 得 流畅 ; 在 接 下 来 的 2 个 月 里 ， 
S.E. 又 接受 了 10 次 电 休克 治疗 。 研 究 人 员 在 治疗 结束 一 年 后 对 S.E. 进 行 了 
随访 。 尽 管 S.E. 声 称 疗效 非常 好 ， 但 是 他 的 妻子 却 抱 怨 “ 有 了 时候 S.E. 在 夜晚 
会 出 现 幻 听 ”。 


虽然 S.E. 是 第 一 位 接受 电 休 克 疗 法 的 患者 ， 但 是 他 只 是 成 干 上 万 临床 试验 


受 试 者 的 代表 。 医 学 领域 许多 新 药 层 出 不 穷 得 益 于 医生 的 积极 倡导 ， 然 而 
在 发 展 初期 ， 人 们 并 不 能 把 控 药 物 不 良 反 应 与 适应 证 ( 接受 脑 白 质 切 除 术 
的 患者 也 深 受 其 害 ， 他 们 在 手术 后 即 回 到 原先 的 医疗 机 构 ， 但 是 没有 人 对 
于 疗效 进行 随访 ) 。 塞 来 提 与 比 尼 曾 建议 将 电 休克 疗法 用 于 治疗 精神 分 裂 
症 ， 同 时 将 其 应 用 限制 在 10~12 次 。 可 是 他 们 的 意见 很 快 就 被 置 之 脑 后 ， 
有 人 甚至 将 电 休 克 治 疗 增加 至 上 百 次 ， 并 且 把 适应 证 扩大 到 治疗 抑郁 症 、 

焦虑 症 、 强 迫 症 、 疑 病症 、 吸 毒 、 柄 酒 、 大 食 症 ， 以 及 转化 症 ( 心身 症状 
的 一 种 极端 表现 ) 。 此 外 ， 还 有 人 将 该 方法 用 于 儿童 ， 试 图 以 此 来 治疗 同 
性 恋 。 据 报道 ， 在 美国 某 些 公立 收容 所 内 ， 电 休克 疗法 被 用 作 惩 戒 手 段 ， 
对 付 那 些 不 按照 要 求 进食 或 者 威胁 他 人 安全 的 患者 。 由 于 部 分 患者 的 医疗 
保险 无 法 负担 全 部 抗 抑郁 药物 的 费用 ， 因 此 电 休 克 疗 法 也 被 广泛 应 用 于 此 
类 人 群 ， 同 时 这 样 还 可 以 节约 住院 期 间 的 人 力 成 本 。 在 某 项 颇 有 争议 的 试 
验 中 ， 研 究 人 员 对 于 处 在 镇 静 状 态 的 患者 反复 应 用 电 休 克 治 疗 ， 希 望 将 其 
认 知 能 力 恢复 至 婴儿 状态 。 该 研究 的 目的 是 希望 “ 重 塑 ”个 体 ， 使 患者 成 为 
没有 任何 精神 心理 问题 的 “ 白 纸 ”。 创 始 人 埃 文 卡 梅 伦 ( Ewen Cameron ) 

后 来 被 证 实 曾 在 中 央 情 报 局 的 资助 下 研发 “洗脑 ”技术 ， 而 电 休克 疗法 只 是 
其 中 的 手段 之 一 。 


为 什么 塞 来 提 与 比 尼 在 确定 合适 的 电 休克 疗法 参数 时 如 此 艰难 呢 ? 其 实 原 
因 就 在 于 人 类 颅骨 的 电阻 率 非常 高 ， 而 这 与 电子 元 器 件 中 使 用 的 金属 硅 非 
常 相 似 。 由 于 不 同 个 体 中 脑 组 织 与 头皮 组 织 的 电 传导 特性 过 异 ， 因 此 诱发 
癫痫 大 发 作 的 阔 值 可 能 相差 5 倍 之 多 。 在 该 方法 用 于 临床 的 前 40 年 间 ， 人 
们 对 于 电 休 克 治 疗 中 电流 的 来 源 存在 巨大 的 分 歧 : 有 些 是 从 墙壁 插座 上 直 
接 引 入 几乎 未 经 处 理 的 正弦 交流 电 ， 与 此 同时 还 有 人 采用 直流 电 脉 中 。 这 
些 貌 似 “ 高 效 ” 的 设备 似乎 通过 少量 的 电流 即 可 诱发 疗 闯 改作， 但 是 精神 病 
学 家 很 快 就 发 现 他 们 必须 提高 设 定 电压 才能 产生 治疗 效果 。 然 而 这 种 做 法 
产生 的 不 良 反 应 之 一 便 是 语言 功能 障碍 ， 其 原因 可 能 与 大 脑 的 优势 半球 
(大 多 数 人 位 于 左 半球 ) 受到 电 刺 激 有 关 。 为 了 减少 这 种 不 良 反 应 ， 研 究 
人 员 曾 经 尝试 将 电流 只 作用 于 大 脑 右 半 球 (“ 单 侧 电 休克 疗法 ”) ， 可 是 他 
们 又 遇 到 了 同样 的 问题 ， 最 后 只 能 被 迫 提 高 电流 来 勉强 维持 效果 。 由 此 看 
来 ， 电 流 的 传导 路 径 要 比 疗 病 发 作 更 能 影响 患者 的 精神 状态 。 


现在 神经 科学 家 可 以 借助 脑 电 图 ( EEGs ，electroencephalograms ) 来 检 
测 大 脑 功 能 ， 人 们 只 需 通过 头皮 表面 的 电极 就 能 够 记录 大 脑 电位 的 细微 变 
化 。 尽 管 脑 电 图 在 解读 神经 元 之 间 错 综 复杂 关系 中 的 作用 非常 有 限 ， 但 是 
这 些 蛛 丝 马 迹 的 变化 还 是 能 够 提供 必要 的 信息 。 当 疗 痛 发 作 时 ， 脑 细胞 网 
络 会 突然 陷入 某 种 极度 混乱 的 状态 ; 原先 平滑 的 脑 电 图 曲线 将 猛然 上 下 振 
荡 形 成 尖 波 与 环 波 ， 仿 佛 火焰 风暴 席卷 整个 大 脑 。 
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者 ， 其 结论 为 “广泛 性 3 赫兹 赫 慢 波 发 作 ” 


在 常规 电 休克 治疗 ( 目前 在 英国 和 美国 ， 疗程 限定 在 6~12 次 ) 过 程 中 ， 
患者 的 脑 电 图 在 治疗 间 期 表现 较为 平缓 ， 因 此 我 们 需要 调 高 电压 与 电流 才 
可 以 诱发 疗 痛 发 作 。 神 经 元 释放 的 极 少 量化 学 物质 被 称 为 神经 递 质 ， 它 们 
将 通过 突 触 这 种 微小 的 间隙 来 传递 信息 。 动 物 实验 证 实 ， 电 休克 治疗 期 间 
神经 元 对 于 折 0 币 | 疗 痫 发 作 的 神经 递 质 更 为 敏感 ， 而 对 诱导 肌肉 抽 摘 的 神经 
递 质 表现 为 耐 受 。 由 此 来 看 ， 大 脑 试图 通过 调节 内 部 化 学 反应 来 减少 疗 病 
发 作 的 可 能 性 。 虽 然 我 们 尚 不 了 解 这 种 脑 化 学 改变 的 机 制 ， 但 是 它 却 能 够 
重 现 患 者 的 精神 与 情感 体验 。 


那么 如 何 通过 改变 大 脑 电位 治疗 重症 精神 病 呢 ? 到 底 是 电流 本 身 的 作用 ， 
还 是 疗 痛 发 作 时 引起 神经 递 质 改 变 ， 折 或 是 治疗 时 周边 环境 的 影响 呢 ? 由 
于 电 休 克 疗 法 破坏 了 有 某 些 与 记忆 有 天 的 神经 元 连接 ， 因 此 患者 在 治疗 期 间 
的 记忆 可 能 会 被 遗忘 。 甚 至 有 精神 科 医 生 提出 ， 电 休克 疗法 引起 的 记忆 障 


碍 是 整体 疗效 的 一 部 分 ( 某 些 接受 电 休克 疗法 的 患者 认为 其 治疗 目的 就 是 
为 了 根除 健忘 ) 。 除 此 之 外 ， 另 有 其 他 精神 科 医 生 猜 测 ， 提 升 大 脑 内 部 某 
种 神经 递 质 的 水 平 可 以 起 到 抗 抑 郁 作用 。 当 然 更 为 荒诞 不 经 的 是 那些 弗 洛 
伊 德 学 派 的 理论 家 ， 他 们 将 电 休 克 疗 法 诱导 的 疗 病 发 作 视 为 患者 向 上 帝 赎 
罪 的 途径 ， 而 这 种 腾 测 又 让 历史 倒退 至 古 希 腊 时 期 的 轧 昧 。 


现在 我 们 仿佛 又 回 到 了 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 理论 : 疗 冯 发 作 是 一 种 灵魂 的 升 
华 ， 而 电能 就 是 获得 重生 的 捷径 。 


由 于 塞 来 提 在 80 多 年 前 开展 电 休克 治疗 的 时 候 就 是 遮 庶 掩 掩 ， 因 此 时 至 今 
日 有 些 批评 家 还 认为 许多 电 休 克 治 疗 是 在 暗中 进行 ， 人 们 依然 将 其 视 为 某 
种 神秘 仪式 而 不 是 现代 化 医疗 手段 。 虽 然 相 比 其 他 广 为 人 们 接受 的 内 科 或 
者 外 科 治 疗 手段 而 言 ， 电 休克 疗法 并 没有 那么 令 人 可 怕 或 者 招致 反感 ， 但 
是 自 它 诞 生 之 日 起 ， 争 议 就 从 未 停止 过 。 例 如 ， 患 者 不 会 抱怨 外 科 医 生 在 
手术 中 用 电 刀 烧灼 止血 ， 当 然 这 种 手段 也 不 会 在 疗 痫 发作 过 程 中 带 来 不 良 


在 过 去 的 几 年 中 ， 来 自 苏格兰 的 精神 科 医 生 一 直 致 力 于 破除 这 种 所 谓 的 神 
秘 ， 他 们 通过 建立 开放 的 网 络 平台 来 审核 与 评估 每 位 患者 的 治疗 效果 。 自 
2009 年 以 来 ， 苏 格 兰 电 休克 疗法 认证 网 ( SEAN ，Scottish ECT 
Accreditation Network ) 每 年 都 会 在 线 发 布 匿名 年 度 报告 ， 范围 涵盖 了 每 
一 家 使 用 电 休克 治疗 的 医院 和 诊所 。SEAN 旗 下 的 精神 科 医 生 致 力 于 让 电 
休克 治疗 走向 公开 透明 ， 从 而 摆脱 这 种 神秘 带 来 的 耻辱 与 梭 档 。 他 们 身体 
力行 ， 率 先 接受 公众 监督 ， 并 且 希 望 其 他 专业 也 能 够 紧 随 其 后 。 


然而 文学 作品 中 的 电 休克 疗法 却 给 人 们 心头 留 下 了 挥 之 不 去 的 阴 覆 : 例 
如 ， 肯 : 凯 西 ( Ken Kesey ) 在 《飞越 疯人院 》 (One Flew Over The 
Cuckoo’s Nest ) 一 书 把 它 当 作 某 种 刑 具 ， 而 西 尔 维 娅 . 普 拉 思 ( Sylvia 
Plath ) 则 在 《 钟 形 醒 》 (7T7Pe Bell Jar ) 中 将 其 视 为 恐惧 〈 遭遇 冷漠 的 医 
生 ) 与 超 验 (获得 温柔 的 怜 悦 ) 的 交替 。 在 普 拉 思 眼中 ， 电 休克 治疗 既是 
一 种 医学 手段 也 是 惩罚 措施 ， 她 对 于 这 种 治疗 经 历 爱 恨 交 加 。 在 《 钟 形 
量 》 一 书 申 ， 击 人 公 似 乎 困 此 获得 了 天 遂 语 阔 赎 的 超 能 。 ( 注 ) 值 得 注意 的 
是 ， 在 许多 将 电 休克 疗法 作为 反面 典型 的 作品 中 ， 那 些 冶 疗 对 象 根本 没有 
被 施 以 镇 静 剂 或 者 麻醉 药 ， 而 现 如 今 患 者 体验 已 经 得 到 极 大 的 改善 。 


相对 于 生理 健康 ， 我 们 很 难 界定 心理 康复 的 标准 。 由 于 评判 角度 因 人 而 
异 ， 所 以 疗效 大 相 径 庭 。 当 西蒙 -爱德华 兹 开始 恢复 言语 交流 后 ， 他 的 谈话 
内 容 主要 局 限于 饮食 、 环 境 以 及 睡眠 。 后 来 他 逐渐 开始 谈 起 日 常生 活 与 患 
病 过 程 的 细节 。 爱 德 华 兹 向 我 吐露 : “虽然 我 在 很 长 一 段 时 间 内 并 未 感觉 
有 什么 特殊 不 适 ， 但 是 这 一 切 都 发 生 在 潜移默化 之 中 。 仿 佛 突然 间 心 情 低 


落 到 极点 ， 满 眼 皆 是 令 人 宣 息 的 浓 雾 。” 在 电 休克 治疗 开始 3 周 以 后 ， 爱 德 
华 兹 的 体重 终于 恢复 增长 。 我 好 奇 地 问 他 :“ 你 觉得 有 什么 变化 吗 ? 钢 在 
与 以 前 相 比 有 什么 不 同 ?” 


他 说 :“ 我 之 前 几乎 动弹 不 得 并 且 感 到 全 身 极 度 乏 力 。 但 是 我 现在 能 够 重 
新 找 回 自我 。” 爱 德 华北 对 于 治疗 早期 过 程 之 无 印象 ， 就 连 我 和 他 初次 见 
面 的 事情 都 忘 得 一 干 二 净 。 然 而 爱德华 效 已 经 摆脱 了 奇 思 怪 想 的 折磨， 他 
在 一 个 月 的 疗程 结束 后 准备 出 院 回 家 。 


就 在 离 院 的 那天 上 午 ， 我 特意 去 向 他 道别 。 当 时 爱德华 效 的 太太 正在 帮 他 
穿 上 外 套 整理 衣 领 。 


爱德华 兹 不 悦 地 哪 吐 道 : “我 现在 很 好 ， 自 己 能 做 这 些 事 。” 


他 的 太太 悄悄 地 跟 我 说 :“ 我 前 一 阵 觉得 他 简直 就 是 形 同 陌路 ， 但 是 现在 
非常 高 兴 他 能 恢复 正常 生活 。” 


随 着 与 他 接受 电 休 到 治疗 的 患者 不 断 深入 接触 ， 我 发 现 有 许多 人 都 获得 
了 与 爱德华 兹 相 类 似 的 治疗 效果 。 某 位 朋友 告诉 我 她 的 祖母 曾经 因此 获 
益 而 另外 位 熟人 也 说 起 电 休克 治疗 如 何 挽救 了 她 叔叔 的 生命 。 无 论 从 
社会 心理 学 还 是 神经 学 角度 来 看 ， 电 休克 疗法 都 是 一 种 具有 强大 影响 
力 的 治 疗 手段 。 但 是 其 副作用 不 仅 可 以 导致 逻辑 混乱 与 记忆 表 失 ， 甚 至 还 
会 破坏 思维 的 连续 性 。 然 而 如 果 患 者 已 经 处 于 麻木 不 仁 的 状态 ， 那 么 这 种 
治疗 也 许 能 够 带 来 某 些 意外 的 惊喜 。 


电 休克 疗法 对 于 某 些 合并 有 “精神 ”症状 ( 患者 可 能 会 有 许多 怪诞 的 主诉 ， 
例如 从 身体 内 部 腐烂 ) 或 < 迟钝 ”症状 ( 患者 静坐 的 同时 眼睛 凝视 着 墙壁 ) 
的 抑郁 症 疗 效 显著 。 而 爱德华 兹 也 恰好 属于 此 类 受益 患者 。 但 是 如 果 患 者 
受到 其 他 疾病 的 困扰 ， 那 么 该 疗法 则 未 必 人 外 够 起 效 (在 国际 疾病 分 类 
F.32~F.39 中 包含 有 二 三 十 种 相关 疾病 ) 。 露 西塔 隆 曾 经 饱 受 抑郁 症 反 复 
折磨 长 达 10 年 之 久 ， 在 她 笔下 记录 的 电 休克 疗法 可 以 用 “奇迹 "来 形容 , 仿 
佛 是 一 种 洗 清 罪恶 的 过 程 。 塔 隆 曾 经 引述 另 一 位 电 休克 疗法 支持 者 卡 丽 : 费 
希 尔 的 名 言 来 表达 自己 的 观点 ， 费 希 尔 认为 这 种 方法 是 “指引 抑郁 症 患 者 
摆脱 困境 的 明灯 ”。 


管 不 断 有 反映 电 休 克 疗 法 积极 作用 的 文章 发 表 ， 但 是 负面 消息 报道 却 以 

有 站 3 倍 的 数量 占据 主流 ， 其 原因 也 许 与 那些 最 可 能 受益 的 重症 精神 病 

型 抑郁 症 患者 拒绝 分 享 自 身 故事 有 关 。 就 像 普 拉 思 在 小 说 《 钟 形 章 》 中 的 
描述 ， 如 果 医 生 对 于 患者 充满 同情 心 ， 经 常 换 位 思考 并 且 积极 帮助 他 们 ， 

那么 这 将 对 物理 治疗 起 到 积极 的 促进 作用 。 从 这 个 角度 来 说 ， 越 来 越 多 的 
精神 病 学 研究 结果 证 实 ， 治 疗 师 起 的 作用 要 比 所 选用 的 治疗 方法 更 重要 。 


众所周知 ， 心 理学 家 弗 洛 伊 德 是 精神 病 学 许多 细 分 领域 的 先驱 ， 他 认为 包 
括 自己 在 内 的 所 有 医生 实际 上 都 在 运用 心理 治疗 ， 只 不 过 人 们 平时 从 主观 
上 根本 没有 意识 到 这 点 。 虽 然 癫痫 发 作 已 经 不 再 神秘 ， 但 是 构建 良好 的 医 
患 天 系 才 是 永恒 。 


贝 德 拉 姆 疯人院 或 者 伯利恒 疯人院 最 早出 现 于 伦敦 ， 随 后 陆续 在 英伦 
三 岛 出 现 了 许多 以 此 命名 的 精神 病院 。 ( 如 无 特殊 说 明 ， 本 书 注 释 均 为 作 
者 注 ) 

2. 英国 《精神 卫生 法 》 人 允许 将 患者 强制 送 入 精神 病院 接受 治疗 。 

3. 详 见 西 尔 维 娅 . 普 拉 思 的 诗 《 吊 死 鬼 》 ( The Hanging Man ) 。 


眼睛 : 感官 世界 
在 我 经 历 的 所 有 艰难 困苦 中 ， 失 明 产 生 的 影响 最 微不足道 。 


一 J.L. 博 尔 赫 斯 (J.L.Borges ) ， 引 述 自 詹姆斯 : 乔 伊 斯 ( James Joyce ) 
的 作品 


我 在 爱丁堡 的 诊室 窗户 朝向 东方 ， 几 乎 一 年 到 头 都 可 以 借助 自然 光 来 检查 
患者 。 然 而 对 于 那些 因为 视力 下 降 前 来 就 诊 的 患者 就 需要 另 当 别 论 了 。 由 
于 需要 使 用 眼底 镜 检查 ， 因 此 我 会 放下 百叶 窗 遮 住所 有 光线 ， 然 后 举 着 仪 
器 凭 感觉 摸索 着 走向 静坐 在 那里 的 患者 。 我 先 要 将 检 眼 镜 ( 又 称 “ 眼 膜 曲 
率 镜 ”) 尽量 贴近 自己 的 眼睛 ， 当 电源 开启 后 会 有 一 束 光 线 穿 过 小 孔 映 入 
患者 的 眼帘 ， 这 时 我 需要 小 心 移动 以 便 观察 病变 部 位 。 医 生 与 患者 之 间距 
离 如 此 接近 的 情况 并 不 多 见 : 有 时 我 的 脸颊 会 接触 到 患者 的 面部 ， 而 此 时 
我 们 双方 都 会 礼貌 性 地 屏 住 呼吸 。 


借助 检 眼 镜 将 对 方 内 眼 结构 映 入 自己 的 眼帘 是 一 种 奇妙 的 体验 ， 医 生 可 以 
通过 调节 镜片 来 观察 视网膜 病变 的 情况 。 但 是 这 种 工具 也 会 让 使 用 者 感到 
迷茫 : 这 种 凝视 光束 的 过 程 就 像 是 戴 着 眼镜 在 夜空 中 寻 沈 。 如 果 发 生 视 网 
膜 中 央 静 脉 阻塞 ， 那 么 这 些 鲜 红色 的 出 血 点 在 教科 书 中 会 被 描绘 为 “风雨 
如 各 中 的 夕阳 ”; 除 此 之 外 ， 糖 尿 病 患者 视网膜 上 的 苍白 斑 块 则 会 让 我 联 
想到 空中 的 积 云 ; 而 在 高 血压 患者 中 ， 发 出 银色 光泽 的 视网膜 动脉 就 像 是 
锯齿 状 的 内 电 。 我 现在 还 记得 第 一 次 观察 患者 眼球 内 部 结构 的 感受 ， 那 种 
景象 与 中 世纪 建筑 宫 顶 的 彩绘 有 异曲同工 之 妙 。 


(Camille Flammarion ) 的 作品 《大 气 : 大 众 气象 学 》 
( Atmosphere:Météorogie Populaire ,巴黎 ，1888 年 ) ， 第 163 页 


古 希腊 人 认为 视觉 可 能 来 自 眼 球 内 部 燃烧 着 的 圣火 ， 而 晶状体 则 是 将 能 量 
传递 到 大 干 世 界 的 发 射 器 。2500 年 前 ， 古 希腊 哲学 家 与 诗人 恩 培 多 克 勒 

( Empedocles ) 注意 到 火光 会 映照 在 眼 内 ， 因 此 他 将 这 个 现象 作为 支持 上 
述 理论 的 依据 。 恩 培 多 克 勒 在 作品 中 通过 隐喻 的 手法 将 眼睛 的 功能 与 日 月 
的 作用 相提并论 ， 他 曾经 写 道 : “人们 只 知道 灯 中 跳动 的 火光 可 以 照 亮 前 
行 的 道路 .….….. 但 是 他 们 却 不 懂得 这 光芒 源 自 深 藏 于 瞳孔 后 方 的 眼 眸 。” 


两 个 世纪 以 后 ， 虽然 柏拉图 还 在 坚持 上 述 理论 ， 但 是 相信 天 地 间 光 线 产 生 
机 制 相 同 的 亚 里 士 多 德 已 经 开始 质疑 其 真实 性 。 例 如 ， 如果 眼睛 可 以 赋予 
世界 光明 ， 那 么 我 们 为 何在 黑暗 中 不 辨 东 西 ? 13 世 纪 的 英国 哲学 家 罗 杰 : 培 
根 (Roger Bacon ) 曾经 大 胆 预言 : 灵魂 通过 晶状体 折射 使 环境 得 到 “ 升 
华 ”, 而 与 此 同时 环境 本 身 也 会 映 入 我 们 的 眼 眸 。 


直到 17 世 纪 ， 那些 解释 视觉 成 因 的 古典 理论 才 逐 渐 让 位 。 天 文学 家 的 任务 
就 是 要 阔 述 与 理解 光线 的 奥秘 ， 因 此 他 们 需要 了 解 眼睛 的 奥秘 以 便 更 好 地 
观测 星象 。 约 翰 尼 斯 - 开 普 勒 ( Johannes Kepler ) 是 德国 天 文学 家 与 神秘 

主义 者 ， 他 在 世界 上 首次 描述 了 物体 是 以 倒影 成 像 于 视网膜 的 机 理 。 艾 萨 


克 : 牛 顿 在 研究 行星 围绕 太阳 运动 时 突 发 奇想 ， 他 设计 了 一 项 匪夷所思 的 试 
验 来 检测 自己 视觉 的 可 靠 性 。 牛 顿 将 一 根 长 长 的 钝 针 ( 一 种 < 大 眼 粗 针 ”) 
插入 眼眶 与 眼球 之 间 的 眼 宽 中 ， 然 后 描述 了 当 钝 针 摆动 时 其 视觉 同步 出 现 
扭曲 的 感受 。 不 过 该 领域 的 进展 自 牛 顿 之 后 并 没有 什么 重大 突破 ， 随 着 20 
世纪 量子 理论 与 爱 因 斯 坦 相 对 论 的 问世 ， 人 们 对 于 光学 理论 的 研究 才 逐 步 
走 上 正轨 。 


如 果 你 正 坐 在 阳光 下 阅读 本 书 ， 那 么 由 太阳 内 部 核 聚变 产生 的 光子 只 需要 
8.5 分 钟 就 可 以 到 达 视 网 膜 。 除 此 之 外 ， 光 子 还 将 在 5 分 钟 与 2 分 半 钟 之 前 

分 别 穿越 水 星 与 火星 轨道 。 对 于 那些 未 被 地 球 阻 拦 的 光线 来 说 ， 它 们 会 在 
4 分 钟 内 经 过 火星 轨道 ， 然 后 仅 用 1 小 时 便 可 抵达 土星 。 当 光子 在 恒定 时 间 
( 爱 因 斯 坦 指出 ， 当 物体 速度 达到 光速 时 时 间 就 会 停止 ) 内 完成 星际 旅行 
后 ， 原 来 环绕 我 们 周围 的 白色 光芒 经 过 散射 后 会 形成 五 彩 斑 澜 的 世界 。 此 
时 光线 经 过 角膜 与 晶状体 折射 后 将 在 视网膜 上 聚焦 。 这 种 冲击 产生 的 能 量 
会 令 视网膜 蛋白 质 发 生 改 变 并 引发 连锁 反应 ， 当 足够 多 的 视网膜 蛋白 质 加 
入 反应 后 ， 视 神经 就 会 发 出 冲动 传递 到 视觉 中 枢 ， 而 这 时 候 我 们 就 能 感受 
到 一 丝 亮 光 。 


我 们 可 以 通过 味觉 鉴别 食品 ， 通 过 触觉 了 解 物体 形态 ， 通 过 嗅觉 感知 周边 
的 气味 ， 通 过 听觉 捕捉 遥远 的 声音 ， 但 是 只 有 通过 视觉 我 们 才能 去 了 解 日 
月 星辰 。 


阿根廷 作家 豪 尔 赫 .路 易 斯 ' 博 尔 赫 斯 ( Jorge Luis Borges ) 自 幼 患 有 白内障 
与 视网膜 剥脱 ， 他 在 《想象 的 动物 》( The Book of Imaginary Beings ) 一 
书 出 版 前 两 年 就 已 经 开始 逐渐 失明 。 虽 然 我 没有 机 会 使 用 检 眼 镜 来 检查 他 
的 双眼 ， 但 是 想必 其 视网膜 的 正常 结构 已 经 塌陷 ， 同 时 视线 也 被 晶状体 中 
的 白色 云 戏 阻隔 。 


博 尔 赫 斯 在 《想象 的 动物 》 这 本 书 中 用 了 一 整 页 来 探讨 “球形 动物 "。 他 认 
为 地 球 本 身 就 是 世间 最 大 的 生物 体 ， 而 历史 上 来 自 不 同 领域 的 著名 学 者 ， 
例如 柏拉图 、 布 鲁 诸 以 及 开 普 勒 等 均 持 相似 的 观点 。 博 尔 赫 斯 引述 了 开 普 
勒 的 观点 ， 这 位 天 文学 家 将 地 球 视 为 一 个 巨大 的 球形 天 体 ， 它 会 像 鲸 一 样 
有 节律 地 呼吸 ， 并 且 在 沉睡 与 清醒 之 间 发 生 改 变 ， 同 时 还 控制 着 海洋 的 潮 
起 潮 落 。 由 于 从 表面 任意 一 点 到 球 心 均 为 等 距 ， 因 此 开 普 勒 将 球形 视 为 万 
物 中 简约 、 美 丽 与 和 谐 的 化 身 。 博 尔 赫 斯 对 于 失明 带 来 的 痛苦 深 有 感触 ， 
他 认为 眼睛 是 < 人 体 最 有 价值 的 器 官 ”, 而 地 球 的 形态 与 眼睛 有 异曲同工 之 
妙 ， 眼 睛 简直 就 是 地 球 缩微 版 本 的 化 身 。 


赫 克 托 : 乔 拉 〈 Hector Chawla ) 是 我 的 眼科 带 教 老师 ， 他 充满 异域 色彩 的 


名 字 与 精湛 的 技术 给 我 留 下 了 深刻 印象 。 乔 拉 医 生 兴 致 瘟 然 地 对 我 说 ， 尽 
a 但 是 其 实际 形状 与 地 球 并 不 相同 ， 反 
到 更 像 个 大 肚 晶 六 地 着 我 们 可 以 把 进入 大 脑 深 处 的 视 昼 经 作为 
各 上 而 布依 了 郊 筷 神经 昌 纤 维 的 视 刘 虹 则 构成 了 椒 挟 。 和 在 着 ES 
讲义 中 ， 晶状体 、 虹 膜 与 巩膜 就 像 戴 在 杯子 上 的 一 顶 帽 子 。 


眼球 的 横断 面 ( 《格雷 解剖 学 》 (Gray's Aantomy ) ，1918 年 版 ) 


对 于 许多 医生 来 说 ， 眼 科学 就 像 披 着 神秘 外 衣 的 炼金 林 ， 然 而 乔 拉 医 生 却 
可 以 用 简明 扼要 的 表述 教会 我 们 如 何 检查 眼睛 。 四 “眼科 经 常 被 认为 
是 神秘 主义 与 庸 医 的 结合 ( 每 天 上 4 次 眼 药 ) 。 尽 管 眼 睛 也 喜欢 闭 目 养 

神 ， 但 是 却 随时 处 于 待命 状态 "就 像 牛 顿 或 省 开 莹 勒 样 ， 乔 拉 医 生 也 
喜欢 用 天 文学 隐喻 来 诠释 眼睛 的 功能 :“ 平 行 光 毫 不 费力 地 从 无 限 远 处 聚 
焦 到 视网膜 黄斑 ， 而 该 过 程 就 像 凸 透镜 将 阳光 汇聚 后 在 纸 上 形 成 一 个 炭化 
点 。” 此 外 ， 他 还 建议 我 们 在 测量 眼球 前 房 深度 时 根据 “月 食 实验 ”来 加 深 理 
解 : 使 用 手电 简 从 侧面 照射 虹膜 叮 以 显示 其 凸凹 变化 ， 其 原理 就 像 阳 光 从 
侧面 映射 出 月 球 轮廓 的 曲线 。 


博 尔 赫 斯 从 母亲 那里 继承 了 财富 与 教养 ， 同 时 从 父 杀 与 祖母 身上 遗传 了 对 
文学 的 热爱 与 致 讶 的 眼疾 。 有 眼科 专家 经 过 一 番 争 论 后 勉强 认为 ， 博 尔 赫 斯 
家 族 成 员 很 可 能 在 白内障 导致 失明 之 前 就 已 经 出 现 了 青光眼 ( 眼 内 压 病 理 
性 增高 ) 症状 。 


博 尔 赫 斯 并 不 认同 水 士 比 亚 作品 中 对 于 盲人 黑暗 世界 的 描述 : 根据 他 自身 
的 感受 ， 失 明 所 达 来 的 不 是 上 暗夜， 而 是 深 陷 发 出 神秘 绿 光 的 浓 雾 。 与 之 相 
反 ， 博 尔 赫 斯 对 于 弥 尔 顿 (Milton ) 作品 中 的 细节 刻画 更 为 认同 : 弥 尔 顿 
在 伏案 撰写 反抗 君主 的 枫 文 过 程 中 失明 ， 随 后 只 能 在 “ 漫 无 边际 的 黑夜 

中 ” 伸 开 双 手 小 心 曼 由 地 摸索 前 行 。 博 尔 赫 斯 非常 认同 弥 尔 顿 从 记忆 中 发 
现 灵感 的 做 法 ， 他 曾经 每 次 要 写 下 四 五 十 行 的 十 一 音节 诗句 ， 然 后 会 为 登 
门 的 访客 即兴 朗诵 一 首 。 颇 具 讽 刺 意味 的 是 ， 博 尔 赫 斯 在 接任 阿根廷 国家 
图 书馆 馆 长 一 职 时 已 经 失明 。 他 发 现 自己 只 能 茫然 地 穿梭 于 知识 的 海洋 
中 。 


博 尔 赫 斯 的 照片 反映 出 某 种 超然 ， 仿 佛 饱含 着 对 尘世 的 无 奈 ， 又 充满 了 对 
来 生 的 渴望 。 随 着 视力 水 平 不 断 减退 ， 博 尔 赫 斯 逐渐 丧失 了 对 于 各 种 颜色 
的 辨识 力 。 其 中 红色 不 仅 是 最 先 逝 去 的 颜色 ， 同 时 也 最 具 悲 伤 的 意味 。 他 
在 文章 《失明 》 中 曾经 用 多 种 语言 记录 下 对 红色 的 眷恋 : scharlach ( 德 
语 ) ，scarlet (英语 ) ，ecarlata (西班牙 语 ) 以 及 kcarlate (法 语 ) 。 对 
于 其 他 色彩 而 言 ， 蓝 色 与 绿色 已 经 彼此 融合 ， 彼 时 脑海 中 只 有 黄色 始终 不 
变 。 博 尔 赫 斯 对 于 炫目 的 金黄 色情 有 独 钟 ， 他 年 轻 时 曾 到 访 过 巴 勒 莫 动 物 
,并 在 时 隔 半 个 世纪 后 创作 了 诗集 《老虎 的 金黄 》 ( The Gold of 
Tigers ) ， 其 内 容 反 映 了 作者 失明 后 的 痛苦 与 恢复 平常 心 的 坚强 。 这 点 可 
以 从 作品 《盲人 》 中 得 到 印证 ， 他 在 其 中 引用 了 弥 尔 顿 的 诗句 :“ 我 再 重 
复 一 遍 ， 我 失去 的 只 是 事物 最 肤浅 的 伪装 。” 


失明 的 痛楚 曾经 让 博 尔 赫 斯 的 身心 备 受 煎熬 ， 但 是 他 却 忘我 地 投入 到 “ 超 

越 生命 与 时 代 ?” 的 英语 文学 中 。 博 尔 赫 斯 失明 后 开始 研究 瘟 格 鲁 -撒克逊 语 
与 古 斯 堪 的 纳 维 亚 语 对 于 英语 起 源 的 影响 。 阿 根 廷 国家 图 书馆 坐落 于 首都 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 博 尔 赫 斯 经 常 把 学 生 们 召集 到 办 公 室 ， 在 这 里 他 可 以 聆 
听 来 自 世 界 各 地 的 中 世纪 经 典 作品 ， 例 如 : 《 贝 奥 武夫 》 ( Beowulf )、 

《 莫 尔 登 战役 》( The Battle of Maldon ) 、《 埃 达 》【( Eddas ) 以 及 《 沃 
尔 松 格 传 》( Volsunga Saga ) 。 他 与 学 生 们 共同 记述 了 当时 的 感受 :“ 每 
个 单词 就 像 是 刚刚 出 土 的 宝藏 ， 而 我 们 则 几乎 沉醉 在 其 中 。” 正 如 繁星 只 
有 在 夜晚 才 会 闪烁 ， 博 尔 赫 斯 也 是 在 失明 后 才 发 现 了 浩瀚 的 文学 世界 正 等 
着 他 去 探索 。 


我 在 医学 院 学 习 期 间 ， 曾 经 有 一 位 带 教 老 师 鼓励 我 毕业 做 眼科 医生 。 其 实 
他 本 人 并 非 眼 科 专 家 ， 而 是 专门 治疗 儿童 肿瘤 的 大 夫 。 他 告诉 我 ， 即 便 采 
用 了 最 好 的 化 疗 与 放疗 方案 ， 某 些 肿 瘤 患 者 的 生存 率 仍 然 达 不 到 50%。 尽 


管 他 是 一 位 仁 心 仁 术 、 乐 观 向 上 的 医生 ， 但 是 由 于 患 儿 去 世 后 家 长 无 处 宣 
泄 ， 他 经 常 成 为 众矢之的 。 有 一 次 他 在 办 公 室 里 一 边 看 着 起 诉 书 一 边 对 我 
说 :“ 这 种 事情 经 常 发 生 。 人 们 在 承受 悲伤 的 时 候 总 要 找到 出 口 。 现 在 谈 
谈 你 的 职业 规划 吧 .…… 你 有 没有 考虑 过 以 后 做 一 名 眼科 医生 ? ”我 留意 到 
他 把 起 诉 书 随手 放 在 一 旁 ， 同 时 满 脸 的 疲惫 一 扫 而 光 。 他 神采 飞扬 地 对 我 
说 :“ 慷 慢 一 下 未 来 ， 你 就 是 让 患者 重 见 光明 的 白衣 天 使 ! ”众所周知 ， 眼 
科 医 生 每 天 都 会 通过 白内障 手术 让 许多 患者 恢复 视力 。 他 随后 又 加 上 一 
句 :“ 想 想 患者 对 你 的 感激 之 情 吧 。” 


“和 白内障 ”这 个 词 源 于 希腊 语 “kataraktes”， 原意 为 “瀑布 ”或 者 “闸门 ”，, 用 来 
描述 阻碍 视力 的 屏障 。 白 内 障 患 者 因 晶 状 体 发 生 混 浊 导 致 视力 下 降 ， 而 手 
术 治 疗 此 类 疾病 的 历史 已 经 有 2000 多 年 。 考 古 学 家 与 历史 学 家 曾 在 印度 、 
中 国 与 希腊 等 地 发 现 了 用 于 角膜 切 开 与 混浊 晶状体 移 位 的 指南 或 器 械 。 到 
了 17 世 纪 ， 这 种 白内障 移 位 术 ( 针 拨 术 ) 在 西方 国家 已 经 相当 普及 ， 但 是 
晶状体 移 位 后 只 能 起 到 部 分 改善 作用 ， 患 者 在 看 东西 时 依然 会 感到 模糊 不 
清 。1722 年 ， 法 国医 生 圣 伊 夫 (St Yves ) 设法 实现 了 白内障 摘除 术 ， 而 
在 此 之 前 的 治疗 方式 只 是 将 混浊 的 晶状体 推 入 眼球 深 处 。 其 实 我 们 目前 采 
用 的 白内障 手术 只 是 在 原 有 基础 上 做 了 少许 改进 。 


以 前 在 实施 这 种 手术 时 不 单 要 保持 头 部 静止 与 目光 平视 ， 患者 还 要 忍受 切 
开眼 球 摘除 晶状体 所 带 来 的 撕 心 裂 肺 的 疼痛 ， 因 此 这 都 要 求 患 者 具有 高 度 
的 自我 控制 能 力 。 随 着 表面 麻醉 药物 广泛 应 用 于 临床 ， 再 也 不 必 对 于 此 类 
患者 实施 全 身 麻醉 。 我 曾经 观摩 过 白内障 手术 ， 而 术 者 正好 是 我 的 一 位 同 
事 。 我 看 到 患者 全 身 放 松 躺 在 手术 台 上 ， 她 的 双眼 正好 仰视 着 无 影 灯 ， 好 
似 凝 望 着 满 天 繁星 。 就 在 手术 正式 开始 前 ， 我 忍 不 住 小 声 地 问 叫 者 :“ 你 
看 到 了 什么 ? ”她 对 我 说 :“ 我 的 眼 里 只 是 一 些 图 案 ， 就 像 流动 的 光影 ， 看 
上 去 十 分 优美 。” 


当 表 面 麻 醉 起 效 后 ， 我 的 同事 会 用 边缘 光滑 的 开 瞪 器 撑 开 眼 瞪 。 众 所 周 
知 ， 眼 科 手 术 的 精细 程度 在 所 有 外 科 操 作 中 首屈一指 ， 任何 手 部 的 拌 动 都 
会 影响 晶状体 的 处 理 。 宽 度 仅 有 几 毫 米 的 微型 手术 刀 看 上 去 就 像 一 把 小 铲 
子 。 术 者 先是 在 角膜 缘 上 切 开 一 个 小 口 ， 然 后 将 合成 胶体 ( 黏 弹 剂 ) 注入 
角膜 与 晶状体 的 间隙 以 维持 眼 压 。 接 下 来 ， 术 者 会 在 角膜 缘 另 做 一 处 切 
口 ， 并 且 分 别 在 上 述 两 处 切口 内 置 入 分 离 白内障 的 器 械 与 “晶状体 乳化 
器 ” 探 针 ( 每 秒 钟 将 产生 4 万 次 振荡 ) 。 此 时 ， 晶 状 体 核 将 在 超声 波 的 作用 
下 被 击 碎 成 乳 糜 状 吸出 ， 而 术 者 将 在 残余 皮质 冲洗 干净 后 为 患者 植 入 人 工 


晶体 。 


眼科 医生 会 根据 患者 的 具体 情况 定制 人 工 晶体 ; 当 他 们 醒 来 时 不 仅 恢复 了 
视力 ， 并 且 也 几乎 不 需要 再 佩戴 眼镜 。 这 种 纤 薄 柔软 的 人 工 晶体 通常 由 硅 


交 或 老 页 燃 酸 本 组 成 ( ,同时 支撑 裕 会 把 它 固定 在 须 颖 
A 全 | 记 束 生 是 和 各 生产 忆 攻 攻 生生 局 
饼 ， 然 后 将 其 通过 切口 送 入 眼球 。 一 旦 晶状体 位 置 调整 完毕 ， 术 者 将 放 开 
晶状体 旬 子 让 支撑 襟 张 开 。， 现 在 白内障 已 经 被 成 功 摘除 ， 同 时 人 工 晶体 也 
完成 了 植 入 ， 整 个 过 程 只 用 了 不 过 六 七 分 钟 。 由 于 手术 切口 非常 小 ， 因 此 
没有 必要 缝合 即 可 疼 愈 ; 


对 于 博 尔 赫 斯 来 说 ， 视觉 只 是 稍 纵 即 逝 的 幸福 ， 他 早 就 预感 到 黑暗 终究 会 
来 临 。 当 这 一 天 不 期 而 遇 后 ， 他 转 而 研究 文学 作品 聊 以 慰藉 。 假 如 博 尔 赫 
斯 能 够 在 有 生 之 年 重 见 光明 ， 那 么 我 们 永远 都 无 法 想象 他 将 带 来 何 种 深刻 


的 解读 。 


我 经 常会 向 白内障 患者 了 解 手 术 后 恢复 视力 的 感受 ， 而 他 们 一 般 都 会 

用 “心情 愉悦 “不 可 思议 ”难以 置信 ”等 词语 形容 ， 同 时 感叹 “世间 万 物 的 色 
彩 竟然 如 此 美丽 ”。 为 了 加 深 对 此 类 患者 内 心 世界 的 了 解 ， 我 开始 拜读 英 
国 作家 约翰 : 伯 格 (John Berger ) 的 作品 ， 而 他 就 曾经 于 2010 年 接受 了 白 
内 障 手术 。 


伯 格 在 其 创作 生涯 中 一 直 关 注视 觉 带 给 人 们 的 感受 。1960 年 ，34 光 的 伯 
格 在 一 部 作品 中 描述 了 主人 公 身 在 草地 上 凝望 枝 头 的 细节 :“ 眼 眸 中 倒映 
着 树叶 凋落 前 的 五 彩 班 澜 ， 而 那 一 缕 深 红 好 似 杜 鹏 花 艳 丽 的 妆容 。 当 你 重 
新 张开双 有 眼 沐浴 在 阳光 的 怀抱 ， 这 种 美好 的 感觉 不 禁 让 人 飘 飘 欲 

仙 。”1980 年 ， 伯 格 在 《影像 的 阅读 》( About Looking ) 这 部 著作 中 写 
道 : “尽管 田 间 的 野草 还 未 长 高 ， 但 是 满目 的 绿色 似乎 触手 可 及 ， 在 蓝天 
的 映衬 下 ， 这 片 广 衰 的 黄土 地 焕发 出 勃勃 生机 。?24972 年 ， 伯 格 与 斯 文 布 
隆 贝 格 (Sven Blomberg ) 、 克 里 斯 福克斯 ( Chris Fox ) 、 迈 克 尔 : 迪 布 

( Michael Dibb ) 和 理 查 德 . 堆 利 斯 (Richard Hollis ) 等 其 他 四 位 作者 联 
合 创作 了 一 部 题材 新 颖 的 作品 : 《观看 之 道 》 (Ways of Seeing ) ， 该 书 创 
造 性 地 将 文学 作品 与 视觉 艺术 融 为 一 体 。 伯 格 希望 借 此 来 改变 读者 对 于 身 
边 事物 的 传统 思维 ， 并 且 将 其 作为 重新 定义 艺术 批评 的 开篇 之 作 。 


我 手 里 这 本 伯 格 所 著 《 白 内 障 》 一 书 的 封底 上 印 有 威廉 布莱克 ( William 
en 
其 实 伯 格 在 手术 后 的 首 个 变化 就 是 对 于 周围 的 事物 都 抱 有 新 鲜 感 ， 
a 
蓝 色 无 处 不 在 ， 他 甚至 在 洋红 色 、 灰 色 与 绿色 中 找到 了 蓝 色 的 痕迹 ， 而 这 
可 能 与 混浊 晶状体 影响 光线 的 射 入 有关。 蓝 色 让 伯 格 恢复 了 距离 感 “ 仿 

佛 看 到 蔚蓝 的 天 空 与 绚烂 的 大 地 融 为 一 体 ， 时 而 远 在 天 边 却 又 近 在 眼 
前 ”。 他 认为 沐浴 在 光照 的 人 类 就 像 是 在 水 中 游 动 的 鱼 儿 。 伯 格 将 白内障 
与 健忘 症 进行 了 比较 ， 同 时 摆脱 眼疾 后 的 “视觉 复兴 ”可 以 让 他 重 温 儿 时 对 


颜色 的 初次 记忆 。 其 中 白色 带 来 的 是 纯 争 ， 黑 色 体 会 的 是 厚重 ， 仿 佛 其 本 
质 在 光线 的 洗礼 下 获得 了 重生 。 


伯 格 在 书 中 使 用 了 土耳其 插画 家 塞 尔 丘 克 : 德 米 雷 尔 ( Seleuk Demirel ) 绘 
制 的 漫画 作品 。 其 中 最 后 一 页 插图 是 一 对 在 夜空 下 相 拥 而 立 的 情侣 ， 其 中 
个 子 较 高 的 那 位 正 伸 出 手指 向 天 空中 璀璨 的 星辰 。 值 得 注意 的 是 ， 画 中 人 
物 的 头 部 与 空中 的 天 体 都 被 描绘 成 眼球 ， 并 且 化 身 为 能 够 接收 太阳 与 行星 
光芒 的 器 官 。 它 们 就 像 博 尔 赫 斯 笔下 的 巨大 球形 天 体 ， 不 仅 可 以 俯视 地 球 
上 的 生命 以 及 遥望 深 窒 的 宇宙 ， 甚 至 还 可 以 指引 我 们 去 探寻 浩瀚 的 文学 世 
界 。 
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这 幅 画 作 名 为 《星空 》， 出 自 约翰 - 伯 格 的 作品 《白内障 》 


某 年 春季 ， 我 有 幸 受 邀 拜访 约翰 : 伯 格 在 法 国 的 住所 。 他 于 20 世 纪 60 年 代 
写 过 一 本 名 为 《幸运 之 人 一 一 乡村 医生 逸事 》 (A Fortunate Mamn 一 The 
Story of a Country Doctor ) 的 书 ， 我 曾经 致 信 伯 格 探讨 书 中 他 对 于 视觉 的 
独特 见解 。 我 们 讨论 了 光明 与 黑暗 、 视 觉 与 失明 ， 他 还 讲述 了 失明 期 间 遭 
受 的 禁 杀 与 复明 后 所 迎 来 的 解放 。 


《我 们 在 此 相遇 》 ( Here Is Where We Meet ) 是 伯 格 的 另外 一 部 著作 ， 他 
在 书 中 记述 了 前 往日 内 瓦 拜 刘 博 尔 赫 斯 莫 地 的 情景 。 博 尔 赫 斯 的 父亲 久 闻 
瑞士 日 内 瓦 的 眼科 享誉 全 球 ， 于 是 他 带 着 当时 只 有 十 几 疼 的 儿子 来 治疗 眼 
疾 。 那 时 正 值 1914 年 ， 第 一 次 世界 大 战 波及 整个 欧洲 ， 而 博 尔 赫 斯 一 家 人 
也 被 困 在 此 地 。 根 据 伯 格 作品 回忆 ， 年 少 的 博 尔 赫 斯 逐渐 爱 上 了 这 座 城 
市 ， 他 曾经 在 与 一 位 风尘 女子 交往 的 过 程 中 失去 了 童贞 ( 博 尔 赫 斯 怀疑 他 
的 父亲 也 是 这 位 女子 的 熟 客 ) 。1986 年 ， 他 选择 重 回 日 内 瓦 并 在 此 与 世 长 
秤 。 作 为 博 尔 赫 斯 的 新 婚 妻 子 ， 玛 丽 亚 . 儿 玉 (Maria Kodama ) 女士 陪伴 
他 走 过 了 人 生 最 后 的 旅程 。 她 曾经 作为 助理 挽 着 博 尔 赫 斯 的 双 管 ， 协 助 他 
穿梭 于 迷宫 般 的 阿根廷 国家 图 书馆 。 


博 尔 赫 斯 的 墓碑 由 儿 玉 女士 亲自 选 定 。 墓 志 铭 源 自 盘 格 鲁 - 撤 克 逊 时 期 的 
诗歌 《 莫 尔 登 战役 》( And Ne Forhtedon Na ) ， 根 据 现代 英语 的 释义 

为 “无 所 畏惧 ”。 文 字 下 方 的 浮雕 作 品 是 模仿 林 迪 斯 法 恩 岛 ( Lindisfarne ) 
上 经 海路 来 袭 的 诺 斯 人 墓碑 。 此 外 ， 莫 碑 背 面 的 铭文 摘自 博 尔 赫 斯 夫妇 和 钟 
爱 有 加 并 共同 翻译 的 《 沃 尔 松 格 传 》， 其 原意 为 “他 把 出 鞘 的 格拉 姆 剑 放 
在 两 人 中 间 ?”。 


伯 格 注意 到 博 尔 赫 斯 的 募 地 并 未 用 鲜花 进行 点 缀 ， 只 是 简单 地 在 柳条 管内 
种 下 某 种 绿 植 。 他 认为 这 是 一 种 追思 亡灵 的 仪式 ， 并 在 书 中 进行 了 注 

释 :“ 在 与 瑞士 毗邻 的 法 国 上 萨 瓦 省 ( Haute-Savoie ) 的 村 庄 ， 亲 属 会 用 绿 
植 芯 取 圣水 酒 向 静 卧 于 棺木 中 的 逝 者 ， 以 此 表示 对 心爱 之 人 最 后 的 京 

悼 。” 


伯 格 表达 了 敬意 之 后 才 注 意 到 自己 是 空手 而 来 ， 既 没有 鲜花 也 没有 绿 植 可 
以 敬献 在 莫 前 ， 于 是 他 吟 诵 了 博 尔 赫 斯 的 诗句 来 纪念 这 位 文学 家 :“ 噢 ! 

永恒 的 玫瑰 ， 我 们 形 影 相 随 /最 终 上 帝 会 让 你 带 我 重 现 光明 。” 伯 格 深 谐 光 
明 与 黑暗 、 视 觉 与 失明 对 于 生活 的 意义 ， 他 懂得 通过 视觉 感知 无 限 世 界 的 


各 种 途径 。 


1. 实际 上 极 少 有 球形 天 体 存在 。 地 球 是 一 个 两 极 稍 扁 的 不 规则 球体 。 月 
球 也 不 是 球体 ， 它 朝向 地 球 的 一 面 略 微 隆起 就 像 角膜 凸 出 眼球 一 样 。 


2. 丙烯 酸 酯 应 用 于 眼科 领域 始 于 第 二 次 世界 大 战 期 间 。 英 国 喷 火 式 战斗 


机 的 座舱 盖 由 丙烯 酸 酯 材料 制 成 ， 当 驾驶 员 的 飞机 被 击落 时 经 常会 有 座舱 
碎片 嵌入 眼 内 ， 而 眼科 医生 发 现 它们 居然 不 会 引起 炎症 反应 。 

3. 阿 道 司 . 赫 悄 黎 ( Aldous Huxley ) 在 《 众 妙 之 门 》 (Doors of 
perception ) 这 部 作品 中 也 引用 了 这 句 话 。 他 的 另 一 部 作品 《加 沙 盲人 》 
( Eyeless in Gaza ) 书 名 源 自 弥 尔 顿 的 诗 剧 《力士 参 孙 》 ( Samson 
Agonistes ) ， 而 弥 尔 顿 在 写作 时 已 经 失明 20 年 。 


面部 : 麻 辛 之 美 


由 于 人 们 容易 被 花 容 月 貌 吸引 ， 因 此 会 去 探寻 美丽 的 缘由 ， 而 其 中 的 奥秘 


更 是 令 人 魂 莹 梦 牵 。 


拉 尔 夫 : 沃 尔 多 - 爱 默 生 ( Ralph Waldo Emerson ) ，《 蒙 田 》 
( Montaiene ) 


现在 回想 起 在 医学 院 上 解剖 课时 ， 我 们 接触 的 尸体 大 部 分 是 面部 皮 糙 肉 厚 
的 老年 男性 。 虽 然 皮 肤 的 质地 就 像 兽 皮 一 样 坚韧 ， 但 是 在 其 下 面 的 肌肉 却 
纤细 精致 : 橙 红色 的 肌纤维 就 穿行 于 皮下 脂肪 层 之 间 。 而 我 在 分 离 表情 肌 
的 时 候 需 要 小 心 谨慎 ， 稍 不 留神 就 会 将 其 与 皮肤 同时 剥离 。 


其 实 每 具 尸 体 之 间 都 存在 差异 。 虽 然 人 在 去 世 后 面部 皮肤 会 变 得 松弛 ,但 
是 表情 肌 的 特征 却 能 够 反映 人 在 世 时 的 状态 。 其 中 额 大 肌 与 额 小 肌 的 差异 
最 为 明显 ， 而 它们 的 作用 是 上 提 嘴 角 露 出 笑容 。 有 时 候 这 些 厚 实 强健 的 肌 
肉 反映 了 逝 者 充满 欢笑 的 生活 ， 而 那些 萎缩 成 索 条 状 的 额 肌 则 是 岁月 沧桑 
的 写照 。 除 此 之 外 ， 面 部 发 育 也 偶尔 会 出 现 不 对 称 的 情况 ， 提 示 患 者 可 能 
出 现 过 中 风 或 者 贝尔 麻痹 ( 受 损 神经 导致 单 侧面 神经 麻痹 ) 。 


当然 其 他 面部 肌肉 的 形态 也 有 助 于 了 解 逝 者 生前 的 性 格 特点 。 例 如 : 皱眉 
肌 (corrugator supercilli ) 异常 发 达 提 示 此 人 经 常 横 眉 立 目 ， 而 由 此 衍生 
出 具有 傲慢 之 意 的 形容 词 “supercilious”。 尽 管 上 唇 鼻翼 提 肌 的 体积 很 小 ， 
但 是 根据 这 一 长 串 拉 了 丁 语 的 字面 含义 不 难 理解 ， 该 肌肉 可 以 提升 上 唇 并 且 
在 吃 哮 时 扩张 鼻孔 。 眼 轮 臣 肌 呈 向 心性 分 布 的 纤维 就 像 环绕 眼睛 的 土星 
环 ， 其 功能 不 只 是 通过 皮 眼 保护 眼球 表面 那么 简单 ， 该 肌肉 用 力 收缩 时 可 
以 上 灵 起 眼睛 以 抵御 阳光 的 照射 。 此 外 ， 眼 轮 肌 还 能 够 让 眼角 出 现 皱 裙 ， 
产生 “鱼尾纹 ”。 由 于 存在 个 体 差 异 ， 因 此 有 些 人 的 奴 眼 习惯 为 双 侧 同步 进 
行 ， 而 另外 一 些 人 则 表现 为 单 侧 瞬 目 。 额 肌 在 人 们 感到 恐惧 或 者 肖 形 时 会 
让 眉毛 抬 起 ， 并 且 也 是 造成 额头 皱纹 如 同 五 线 谱 的 原因 。 口 轮 臣 肌 收缩 时 
可 以 聚拢 嘴唇 呈 接 吻 状 ， 而 降 口 角 肌 下 拉 嘴 角 的 功能 也 与 皱眉 有 关 。 无 独 
有 偶 ， 我 就 曾经 在 解剖 尸体 时 发 现 过 皱眉 肌 高 度 变 形 的 案例 。 


当 我 在 医学 院 负 责 解剖 课 带 教工 作 时 ， 职 责 之 一 就 是 帮助 医学 生 了 解 中 风 
或 面神经 麻痹 患者 的 临床 表现 ， 并 且 为 日 后 从 事 保 妥 适 (A 型 肉 毒素 ) 注 
射 、 面 部 提升 或 面部 整形 的 人 员 奠 定 基础 。 总 而 言 之 ， 尽 管 我 参与 了 大 约 
二 三 十 例 尸体 的 面部 解剖 过 程 ， 但 是 从 未 忘记 医学 赋予 的 神圣 使 命 。 展 现 
面部 结构 的 组 织 学 层次 是 一 个 由 表 及 里 的 过 程 ， 而 本 次 旅途 的 起 点 始 于 曾 
经 靓丽 的 肌肤 ， 终 点 止 于 象征 死亡 的 颅骨 。 鉴 于 面部 肌肉 纤巧 浮 薄 ， 因 此 


在 操作 时 要 注意 动作 轻柔 并 且 尊 重 逝 者 的 亡灵 。 


查尔斯 :贝尔 ( Charles Bell ) 绘制 ， 收 录 于 《 论 艺术 与 面部 表情 的 解剖 与 
哲学 关系 》 (Essays on the anatomy and philosophy of expression as 
connected with the fine arts ) ，1844 年 出 版 


列 奥 纳 多 ` 达 :人 芬 奇 是 一 位 佛罗伦萨 律师 的 私生子 ， 他 于 15 世 纪 末期 在 米兰 
开局 了 艺术 人 生 。 达 . 芬 奇 对 于 人 物 面 部 表情 的 思考 与 观察 可 谓 登 峰 造 极 ， 
其 作品 的 魅力 则 延续 了 数 个 世纪 之 久 。 作 为 一 名 画家 与 绘图 师 ， 达 . 芬 奇 十 
分 看 重 人 物 表 情 的 精准 呈现 ， 并 且 意识 到 肖像 画家 只 有 了 解 面部 肌肉 运动 
的 规律 才能 卓 尔 不 群 。 此 外 ， 他 还 认为 肌肉 能 够 与 灵魂 直接 相通 ， 因 此 肢 
体 语言 也 可 视 为 人 类 精神 活动 的 外 在 表现 :“ 关 节 受 控 于 神经 ， 神 经 被 肌 
肉 支配 ， 肌 肉 为 肌 腿 左右 ， 肌 妥 是 共通 感 的 外 延 。 而 共通 感 就 是 灵魂 基 


1489 年 前 后 ， 达 : 芬 奇 受 赞 助人 的 委托 开始 酝酿 为 其 父亲 米兰 公 莱 弗 朗 西 


福 尔 所 (下 sfoga ) 制作 纪 仿 耻 像 ,万 ， 介 是 六 并 不 险 洪 他 
tl se 
映 了 他 在 研究 人 体 奥秘 时 展现 出 的 创意 与 智慧 。 达 : 芬 奇 希 望 这 篇 论文 能 够 


解释 避孕 、 怀 孕 、 正 常 分 娩 、 早 产 、 儿 童生 长 、 成 年 人 正常 身体 结构 、 男 
女 面相 ， 以 及 静脉 、 神 经 、 肌 肉 和 骨骼 解剖 等 问题 。 于 是 他 提出 面部 表情 
变化 对 于 理解 人 类 境况 具有 重要 意义 :“ 现 在 只 需要 四 张 绘画 作品 就 能 够 
反映 人 类 的 四 种 基本 境况 : 例如 ， 喜悦 表现 为 欢笑 的 同时 反映 了 事 出 有 

; 悲伤 通过 哭泣 宣泄 的 背后 也 存在 各 种 缘由 ; 战争 意味 着 不 同形 式 的 杀 
鸣 ; 而 其 他 内 容 还 包括 逃避 、 怒 惧 、 暴 行 、 人 鲁莽 以 及 谋杀 等 行为 。” 对 于 
达 . 芬 奇 来 说 ， 他 可 以 通过 分 析 表 达 情 感 的 肌肉 运动 来 理解 其 本 源 。 达 - 芬 
奇 不 喜欢 在 创作 时 粉饰 平庸 的 美丽 : 他 希望 能 捕捉 到 真实 的 面部 表情 与 运 
动 ， 而 并 不 在 乎 这 些 人 物 的 相貌 美 丑 ， 如 果 能 发 现 异乎 寻常 的 表情 ， 那 么 
他 就 会 感到 心满意足 。 从 事 解 剖 研 究 似乎 让 人 更 为 接近 上 帝 :“ 你 们 眼前 
的 作品 是 大 自然 精妙 绝伦 的 体现 .…… 如 果 你 们 能 够 体会 到 其 中 的 匠心 独 
运 ， 那 么 就 可 以 领悟 到 深 藏 不 露 的 艺术 精髓 。” 


达 . 劳 奇 在 后 期 作品 《 蒙 九 丽水》 ( Mona Lisa ) 中 将 人 物 面部 表情 的 细微 
之 处 展现 得 惟妙惟肖 。 早 在 1490 年 初 ， 达 : 劳 奇 就 在 米兰 一 座 修道 院 的 工 
作 室 中 尝试 了 这 种 探索 ， 他 在 餐厅 的 墙壁 上 完成 了 不 朽 名 作 《 最 后 的 晚 

餐 》 ( The Last Supper ) 。 虽 然 在 文艺 复兴 时 期 还 有 其 他 作者 创作 了 类 似 
画作 ， 但 是 这 些 作 品 在 艺术 表现 上 墨守成规 ， 只 是 简单 描绘 了 十 二 门徒 面 
无 表情 地 享用 晚餐 的 场景 ， 为 了 生动 展现 人 物 内 心 世界 与 表情 变化 的 关 

系 ， 达 芬 奇 选择 了 参 越 节 ( Passover ) 晚餐 这 个 特殊 的 时 间 点 二 “当时 耶 
稣 对 十 二 门徒 宣布 : “你 们 中 有 人 要 出 卖 我 。” 

op ae an cai nt we 
9 表情 ， 而 我 们 可 以 按照 三 位 一 组 的 规律 将 其 分 为 四 组 。( 注 ) 达 . 芬 奇 希望 
外 姥 沉 为 因 其 介 们 训 芒 湛 庆 伪 巨 拓 季 村 年 举 曾 从 仙 罗 牛 二 体 久 彻 中 营 守 
读者 视线 最 左 侧 的 巴 多 罗 买 尤 为 引 人 注 自 。 他 从 座位 上 跳 了 起 来 ， 双 手 用 
力 撑 在 桌子 上 ， 似 乎 在 疑惑 中 她 目 而 视 ， 并 且 在 愤怒 时 眉头 紧 锁 。 安 德 烈 
是 作品 中 左 起 第 三 位 人 物 ， 他 举 起 双手 掌心 向 外 以 示 清白 ， 而 眉头 上 扬 则 
反映 出 内 心 的 泪 表 . 


贾 姆 皮特 里 诺 ( Giampietrino ) 复 绘 的 《最 后 的 晚餐 》 左 侧 


紧 挨 着 耶稣 左 侧 的 人 物 是 一 脸 茫然 的 多 马 ， 他 的 表情 在 降 口角 肌 的 作用 下 
显得 异常 凝重 。 男 中 多 马 的 食指 朝向 天 花 板 ， 而 几 天 后 在 耶稣 复活 时 ， 他 
曾 将 信 将 疑 地 用 这 根 手指 来 探查 耶稣 身上 的 伤口 。 坐 在 耶稣 右 侧 的 人 物 是 
老 雅 各 布 ( James the Greater ) ， 这 场 飞 来 横 祸 彻底 打破 了 他 内 心 的 平 
静 ， 他 在 怒气 冲冲 摊 开 双 管 的 时 人 息 ， 有 眼神 忧郁 且 眉 头 不 展 。 


机 姆 皮特 里 诸 复 绘 的 《最 后 的 晚餐 》 右 侧 


据说 达 . 芬 奇 在 创作 《最 后 的 晚餐 》 时 参考 的 人 物 原型 均 为 当时 米兰 的 社会 
精美 ， 而 这 幅 作 品 的 价值 已 经 远 远 超出 了 记述 福音 故事 或 者 描摹 纪念 肖像 
的 范畴 ， 他 通过 塑造 面部 表情 诠释 了 人 物 情感 的 风云 变幻 。 与 达 : 芬 奇 同时 
期 的 传记 作家 乔治 - 瓦 萨 里 ( Giorgio Vasari ) 在 其 作品 中 描述 道 : 达 . 芬 奇 
经 常会 出 没 于 大 街 小 巷 ， 他 对 于 那些 相貌 丑陋 、 面 目 钴 狩 或 者 稀奇 古怪 的 
人 非常 感 兴趣 ， 尤 其 希望 能 够 警 见 他 们 展现 出 极端 表情 的 那 一 刻 。 他 有 时 
甚至 会 乐此不疲 地 一 路 尾随 观察 对 象 直到 郊外 才 止 步 。 


1499 年 ， 达 . 芬 奇 在 米兰 期 间 曾 卷 入 一 场 政治 风 暴 ， 他 被 迫 离 开 正 在 遭受 
法 国 入 侵 的 米兰 公国 去 避难 。 达 : 芬 奇 曾经 跟随 赞助 人 来 到 曼 图 亚 

( Mantua ) 、 威 尼斯 、 佛 罗 伦 萨 以 及 罗马 等 地 。 大 约 在 1510 年 至 1511 年 
冬季 ， 达 . 芬 奇 重 新 回 到 了 意大利 北方 ， 受 聘 于 米兰 南部 城市 帕 维 亚 

( Pavia ) 的 大 学 与 医学 院 。 此 时 距 他 初步 开始 解剖 学 研究 已 经 过 去 20 
年 ， 现 在 达 . 芬 奇 终于 可 以 信心 十 足 地 去 实现 这 份 雄心 壮志 。 在 人 工 制 冷 技 
木 问世 前 ， 由 于 夏季 高 温 会 让 尸体 迅速 腐烂 ， 因 此 解剖 工作 只 能 在 冬季 开 
展 。 达 : 芬 奇 在 帕 维 亚 不 仅 可 以 从 医院 获取 数量 充足 的 尸体 标本 ， 他 还 得 到 
了 帕 维 亚 大 学 解剖 学 教授 马 肯 托尼 欧 : 倾 拉 : 托 雷 ( Marcantonio della 
Torre ) 的 自愿 资助 。 尽 管 许多 当年 在 帕 维 亚 完成 的 解剖 学 素描 图 已 经 失 
传 ， 但 是 我 们 依然 可 以 从 保留 下 来 的 那 一 小 部 分 作品 中 领略 其 风采 。 作 为 
解剖 学 家 与 制图 师 ， 达 . 芬 奇 在 创作 中 将 视觉 、 想 象 以 及 才能 运用 至 登 峰 造 
极 的 水 平 。 他 在 解剖 学 研究 中 力求 客观 反映 人 体 构 造 而 并 非 主 观 脐 测 。 在 
达 : 芬 奇 看 来 ， 人 体 就 是 上 帝 造 物 的 完美 化 身 。 


达 - 芬 奇 在 某 页 笔记 中 详尽 描述 了 面部 表情 肌 的 功能 结构 ， 并 且 在 15 年 后 将 
这 些 心 得 体会 用 于 绘制 《最 后 的 晚餐 》。 其 中 导致 安 德 烈 前 额 皮 肤 紧 皱 的 
额 肌 被 标记 为 “恐惧 之 肌 ”。 此 外 ， 巴 多 罗 买 、 彼 得 与 老 雅 各 布 在 眉 于 间 均 
表现 出 愤怒 的 响 哮 ， 而 造成 这 种 结果 的 上 唇 鼻 收 提 肌 被 标记 为 “愤怒 之 
肌 ”。 达 : 芬 奇 在 解剖 素描 图 空白 处 写 道 ; “根据 皮 肤 、 组 织 以 及 面部 肌肉 的 
运动 情况 ， 我 们 尚 不 能 确定 这 些 肌肉 运动 是 否 与 颅 神经 支配 有 关 。” 他 认 
为 面部 肌肉 可 以 分 成 两 类 : 那些 粗壮 强劲 的 咀 鄙 肌 由 第 五 对 颅 神经 ( 三 又 


神经 ) 驾 双 ， 而 那些 纤细 柔弱 的 表情 肌 则 由 第 七 对 颅 神经 控制 。 由 


第 七 对 颅 神经 ( 面神经 ) 与 支配 听力 和 平衡 的 神经 伴 行 在 一 起 ， 沿 大 脑 半 
球 下 方 走行 并 且 穿 越 耳 后 颅骨 到 达 面 部 。 面 神经 在 途经 下 颌 角 下 方 穿 过 腿 
腺 (最 大 的 唾液 腺 ) 时 分 为 五 支 ， 然 后 呈 放 射 状 分 布 支配 表情 肌 的 运动 。 
每 位 医学 生 都 不 会 忘记 Two Zombies Buggered My Cat ( 两 具 僵尸 累 垮 我 
的 猫 ) 这 句 口诀 ， 其 中 字母 T、Z、B、M、C 分 别 代表 杜 支 

(Temporal ) 、 额 支 (Zygomatic ) 、 颊 支 (Buccal ) 、 下 颌 缘 支 


( Mandibular ) 与 颈 支 ( Cervical ) 。 牢 记 上 述 分 支 的 解剖 部 位 不 仅 在 处 
理 面 部 创伤 时 具有 指导 意义 ， 而 且 也 可 以 帮助 我 们 领会 面神经 麻 阅 患者 出 
现 表 情 肌 运动 障碍 的 原理 。 


我 初次 遇 到 埃 米 莉 ' 由 金森 的 时 候 正 好 在 急诊 值班 ， 而 她 半 小 时 前 从 位 于 市 
中 心 的 办 公 室 打 电 话 预 约 就 诊 。 身 为 会 计 师 的 埃 米 莉 平日 里 既 要 忙于 工作 
还 要 照料 两 个 年 幼 的 孩子 。 这 天 清早 醒 来 时 ， 她 明显 感到 左 半 张 脸 不 听 使 
唤 。 埃 米 莉 起 床 后 在 卫生 间 的 镜子 里 看 到 了 自己 的 样子 : 除了 左 侧 眼袋 轻 
度 下 垂 之 外 ， 她 还 发 现在 试图 微笑 时 左 侧 脸 部 肌肉 运动 明显 比 右 侧 迟缓 。 
埃 米 莉 以 为 这 是 睡觉 时 面部 受 压 的 结果 ， 于 是 便 下 楼 去 准备 早餐 ， 她 对 丈 
夫 说 :“ 你 看 我 这 半 张 脸 都 睡 成 这 样 了 。” 


埃 米 莉 的 丈夫 谷 答 遍 说道 :“ 也 许 是 压迫 神经 了 吧 。” 


埃 米 莉 在 开车 上 班 途中 扫 了 一 眼 反 光 镜 ， 她 随即 意识 到 脸 部 的 问题 根本 没 
有 缓解 ， 甚 至 可 以 说 是 越 来 越 严重 。 当 埃 米 莉 心 烦 意 乱 地 来 到 办 公 室 时 ， 
秘书 在 看 见 她 后 发 出 一 声 惊 呼 : “你 的 脸 怎 么 了 ? 看 上 去 好 像 得 了 中 

风 。 ”而 埃 米 莉 在 听 到 这 番 话 后 不 禁 泪 如 雨 下 。 


埃 米 莉 在 那天 早上 好 不 容易 才 化 好 了 妆 ， 但 是 她 的 左 侧 眼 角 不 停 地 流泪 ， 

把 睫毛 富 都 弄 花 了 。 在 过 去 的 40 年 中 ， 由 于 额 部 肌肉 的 牵 拉 作用 ， 埃 米 莉 
的 面部 皮肤 留 下 两 道 钙 裙 ， 然 而 现在 她 右 侧面 部 的 法 令 纹 明显 加 深 ， 同 时 
左 侧面 部 的 法 令 纹 几乎 消失 。 以 前 ， 埃 米 莉 在 说 话 时 会 露出 两 个 像 括号 一 
样 对 称 的 酒窝 ， 但 是 这 时 只 有 右 侧 酒 窝 的 形态 还 勉强 维持 着 。 


我 请 埃 米 莉 做 此 牙 的 动作 ， 以 便 观察 其 右 侧 嘴角 的 运动 情况 ， 然 而 她 的 左 
侧面 部 随 着 笑 线 弧度 增 大 几乎 没有 反应 。 尽 管 她 的 左 侧 额 纹 基 本 消失 ， 但 
是 表情 却 显得 呆板 生硬 。 此 外 ， 埃 米 莉 的 左 眼 也 不 能 正常 闭合 。 此 时 要 进 
行 的 最 后 一 项 检查 是 抬 眉 运动 : 埃 米 莉 的 右 侧 眉 毛 可 以 迅速 跃 起 ， 可 是 左 
侧 眉 毛 只 是 略微 抽动 。 


现在 看 来 埃 米 莉 的 额 肌 确 实 不 同 寻 常 。 解 剖 学 研究 发 现 ， 人 体 中 的 大 部 分 
肌肉 由 对 侧 大 脑 支 配 ， 例 如 右上 胶 的 运动 就 会 受到 左 侧 大 脑 半 球 的 控制 。 
然而 额 肌 却 是 个 例外 ， 左 右 两 侧 大脑 可 以 支配 任何 一 侧 的 额 肌 。 假 设 患 者 
因 中 风 丧 失 了 一 侧 大 脑 半球 的 功能 ， 那 么 其 双 侧 抬 眉 运动 并 不 会 受到 影 
响 ， 但 是 如 果 一 侧面 神经 出 现 异常 ， 那 么 额 肌 运 动 将 彻底 瘫痪 。 对 于 埃 米 
莉 来 说 ， 尽 管 她 的 左 侧 额 肌 停止 运动 ， 但 是 可 以 排除 中 风 的 可 能 。 


“既然 没有 中 风 ， 那 我 到 底 是 怎么 了 ? ” 埃 米 莉 问 道 。 


我 对 她 解释 道 :“ 贝 尔 麻痹 是 导致 你 发 生 面瘫 的 罪魁 祸首 ， 而 这 种 疾病 会 
影响 支配 面部 表情 的 神经 。 不 过 绝 大 多 数 患者 会 在 发 病 几 周 后 逐渐 好 
转 。” 我 特意 在 此 停顿 了 一 下， 希望 能 够 帮助 她 恢复 信心 。 “虽然 目前 关于 
贝尔 麻 兽 的 确切 病因 并 不 清楚 ， 但 是 由 于 控制 面部 肌肉 运动 的 神经 需要 穿 
过 耳 后 方 一 条 狭长 的 骨 性 隧道 ， 因 此 即便 是 轻微 的 炎症 也 会 产生 足够 的 压 
力 使 其 功能 出 现 异常 。” 


“ 那 我 该 怎么 办 呢 ? ” 


“你 需要 在 接 下 来 的 10 天 里 口服 类 固 醇 激素 ， 这 种 药物 可 以 抑制 神经 周转 
的 水 肿 。 与 此 同时 ， 我 还 建议 你 佩戴 眼罩 来 保护 左 眼 。” 


“为 什么 让 我 戴 眼 小 呢 ? ” 
告诉 埃 米 莉 :“ 如 果 麻 阅 症 状 持续 加 重 ， 那 么 你 很 可 能 将 无 法 上 股 眼 。” 


阿 那 克 萨 哥 拉 (Anaxagoras ) 是 古 希 腊 著 名 哲学 家 ， 曾 经 有 人 问 他 如 何 证 
实 自己 已 降临 举世， 他 回答 道 :“ 引 首 以 望 可 见 璀璨 星空 。” 根 据 文 艺 复兴 


时 期 人 们 的 观点 ， 面 部 仰视 是 人 类 的 重要 特 1 此 面部 为 毛发 
其 雪 的 但 扣 玉 涡 ， 克 燃 的 迷信 给 容 及 来 时 季 全面 济 噶 各 半 故人 
我 们 在 远 处 就 可 以 辨别 彼此 的 表情 变化 。 除 此 之 外 ， 人 类 眼 白 占据 的 比例 
较 其 他 哺乳 动物 更 为 突出 ， 而 这 样 可 以 便于 观察 对 方 眼神 与 眼 瞪 的 细微 变 
化 。 在 感官 世界 里 ， 面 部 是 我 们 最 关注 的 部 分 。 从 古 至 今 ， 关 于 面部 表情 
0 
6 个 冬 攻 你 萨 页 让 你 美 同 坤 榨 下 深 和 战壕”， xy /上 
天 国人 
泡 在 浴缸 里 的 痔疮 垫 "， 由 于 面部 表情 在 沟通 交流 中 具有 重要 意义 ， 因 此 
贝尔 麻痹 产生 的 后 果 远 不 只 尴 这 那 么 简单 ， 它 甚至 会 对 患者 的 社交 产生 灾 
难 性 的 后 果 。 


贝尔 麻 兽 得 名 于 查尔斯 :贝尔 ， 他 是 一 位 19 世 纪 的 外 科 医 生 与 解剖 学 家 ， 兽 
经 致力 于 研究 第 七 对 颅 神经 的 走行 。 贝 尔 出 身 于 爱丁堡 的 名 门 望族 : 他 的 
父 杀 是 一 名 牧师 ， 而 在 其 三 位 兄长 中 ， 两 位 是 法 学 教授 ， 另外 一 位 则 是 当 
时 大 名 昂昂 的 外 科 医 生 约翰 :贝尔 ( John Bell ) 。 查 尔 斯 讨 大 上学， 但 是 热 
爱 绘画 ， 于 是 母 杀 不 得 不 聘请 家 教 来 指导 他 临摹 古典 与 文艺 复兴 时 期 艺术 
家 的 作品 。 


1792 年 ，18 岁 的 查尔斯 正式 拜师 约翰 踏 入 医学 殿堂 。 鉴 于 当时 的 解剖 学 
插图 绘制 十 分 粗糙 ， 因 此 贝尔 冷嘲热讽 地 将 骨骼 与 肌肉 比喻 为 篇 估 桩 和 破 


布 。 现 在 查尔斯 与 约翰 齐心 合力 准备 在 “系统 解剖 ”领域 开辟 一 片 新 天 地 ， 
而 他 也 把 早年 模仿 文艺 复兴 时 期 名 家 作品 的 灵感 融入 其 中 。 


1809 年 ， 拿 破 仑 战争 席卷 了 欧洲 ， 而 贝尔 正在 伦敦 从 事 外 科 与 解剖 学 工 
作 。 那 时 英 军 有 5000 名 伤员 从 西班牙 的 科 伦 纳 ( Corunna ) 撤回 本 土 。 贝 
尔 在 邮 讯 后 赶 到 朴 次 茅 斯 帮助 救治 这 些 战争 幸存 者 。 他 夜以继日 地 忙于 为 
伤员 截 除 坏 死 肢体 ， 从 伤口 中 取出 弹片 ， 以 及 切除 坏死 组 织 。 与 此 同时 ， 
贝尔 还 在 手术 之 余 详 细 记录 下 痛苦 万 状 的 破 伤 凡 、 腹 部 利器 伤 ， 以 及 上 
肘 、 胸 部 与 阴囊 枪 伤 患者 的 临床 表现 。 


1815 年 ， 滑 铁 卢 战 役 爆 发 的 消息 传 到 伦敦 ， 贝 尔 随即 起 身 前 往 布鲁塞尔 帮 
助 救治 伤员 。 他 在 信 中 写 道 : “我 简直 无 法 用 语言 来 形容 这 种 人 间 地 狱 造 
成 的 满目 净 并 。 ”贝尔 此 次 绘制 的 素描 内 容 更 加 翔实 ， 似 乎 他 已 经 置身 于 
残酷 的 战争 之 中 。 此 外 ， 他 还 将 作品 中 涉及 的 士兵 肖像 附 上 实名 予以 详 
述 。 现 今 保留 下 来 的 贝尔 素描 作品 共有 45 幅 ， 其 中 两 幅 描 绘 面部 创伤 的 画 
作 令 人 印象 深刻 ， 也 许 当 时 贝尔 曾经 仔细 检查 过 这 些 表情 痛苦 的 伤 者 面部 
神经 的 受 损 情况 。 其 中 一 幅 作 品 显示 ， 从 一 名 士兵 太阳 六 处 射 入 的 火枪 弹 
丸 将 双 侧 眼眶 以 及 鼻梁 后 的 组 织 全 部 击 碎 。 而 另 一 幅 作 品 则 展现 了 子弹 对 
于 某 位 男子 左 侧面 颊 造成 的 损伤 。 如 果 他 们 未 能 得 到 正确 的 手术 治疗 ， 那 
么 上 述 伤 者 恐怕 难以 生还 。 但 即便 是 侥幸 逃 过 一 动 ， 其 面部 毁损 所 带 来 的 
痛苦 也 将 相伴 终生 。 


| | 
| : 


查尔斯 :贝尔 描绘 了 一 位 头 部 受伤 士兵 的 痛苦 表情 ， 并 在 旁边 注 明 该 战役 发 
生 在 滑铁卢 


我 将 埃 米 莉 转 诊 至 耳鼻 喉 科 医生 那里 继续 治疗 ， 他 们 也 认为 口服 类 固 醇 激 
素 是 现 阶段 唯一 有 效 的 方法 。1 周 之 后 ， 埃 米 莉 的 面神经 麻痹 症状 仍 在 持 

续 加 重 ， 同 时 她 的 情绪 也 跌 到 了 谷底 。 当 我 登门 去 了 解 埃 米 莉 的 恢复 情况 
时 ， 我 注意 到 她 在 讲话 时 手指 会 频繁 地 将 头发 拨 向 前 方 并 试图 遮盖 患 侧 面 
部 。 埃 米 莉 无 奈 地 表示 道 :“ 左 眼 持 续 流 泪 让 我 没 法 回去 工作 ， 好 像 我 整 

天 就 是 为 了 失去 这 半 张 脸 而 痛哭 流 涕 。” 


2 周 以 后 ， 埃 米 莉 的 病情 既 没 有 恶化 也 未 见 缓解 ， 可 她 还 是 不 愿 重 返 工作 
岗位 。 她 对 此 解释 说 :“ 每 个 人 都 会 用 异样 的 眼神 杂 着 我 ， 这 种 关注 让 我 
无 法 忍受 。” 在 确诊 6 周 之 后 ， 埃 米 莉 感到 嘴角 恢复 了 一 丝 颤 动 。 她 对 我 
说 : “尽管 现在 流 口水 的 情况 有 所 缓解 ， 但 是 左 眼 还 在 持续 流泪 。” 


我 安慰 埃 米 莉 :“ 你 需要 再 耐心 等 一 段 时 间 ， 几 乎 所 有 贝尔 麻 癣 证 患 者 都 
可 以 完全 恢复 。” 


3 个 月 之 后 ， 她 的 面部 康复 情况 似乎 已 经 停滞 不 前 。 到 了 6 个 月 的 时 候 ， 我 
们 认为 埃 米 莉 的 面神经 麻 阅 症状 不 会 再 改善 了 。 而 在 此 期 间 ， 她 没有 去 上 
班 也 很 少 出 门 。 与 此 同时 ， 埃 米 莉 还 改变 了 发 型 ， 她 留 起 了 头发 帘 用 来 庶 
挡 左 脸 。 她 告诉 我 :“ 我 不 忍心 孩子 们 被 这 张 脸 吓 到 。” 


我 对 埃 米 者 说 :“ 我 会 跟 整 形 外 科 医 生 就 你 的 病情 沟通 一 下 ， 他 们 或 许 有 
办 法 让 部 分 麻痹 的 肌肉 收 紧 。 就 像 你 提 到 的 保 妥 适 ， 有 时 也 用 于 正常 人 的 
面部 除 皱 。” 


“你 的 意思 是 他 们 要 以 毒 攻 毒 吗 ? ” 


由 于 神经 受到 损伤 后 很 难 恢复 正常 功能 ， 因 此 我 并 不 确定 他 们 是 否 能 解决 
埃 米 莉 的 问题 。 但 是 为 了 让 面部 表情 恢复 常态 ， 最 有 效 的 手段 就 是 采用 保 
妥 适 来 麻痹 健 侧 的 面部 肌肉 。 我 对 此 解释 道 :“ 没 错 ， 我 知道 这 种 治疗 手 
段 听 起 来 很 怪异 ， 但 是 这 会 让 你 的 左右 脸 看 起 来 更 加 对 称 。” 


贝尔 曾经 立 下 雄心 壮志 要 成 为 一 代 外 科 名 医 ， 并 且 最 终 在 神经 系统 解剖 领 
域 成 为 那个 年 代 的 佼佼 者 ， 而 这 一 切 其 实 均 源 自 他 对 于 完美 艺术 的 不 懈 追 
求 。 在 滑铁卢 战役 爆发 前 多 年 ， 当 贝尔 为 《系统 解剖 》 绘 制 插图 时 就 已 经 
痴迷 于 人 类 表情 的 研究 ， 而 早 于 贝尔 三 个 世纪 的 列 奥 纳 多 : 达 : 芬 奇 也 有 此 
类 计划 。 贝 尔后 来 根据 其 研究 成 果 整 理 出 版 了 《 论 绘画 中 的 表情 解构 》 


(Essays on the anatomy of the expression in painting ) 一 书 。 该 作品 在 贝 
尔 有 生 之 年 曾经 反复 修订 多 次 ， 并 且 其 内 容 也 随 着 他 在 外 科 与 艺术 方面 的 
阅历 增长 不 断 更 新 。 当 该 书 的 最 终 版 本 即将 完成 之 前 ， 正 在 意大利 休假 的 
贝尔 又 从 达 : 芬 奇 的 作品 中 获得 了 灵感 并 加 以 完善 。 曾 几何 时 ， 达 - 芬 奇 也 
曾 被 迫 在 街 头 寻觅 与 众 不 同 或 者 引 人 注 目的 角色 来 完成 创作 。 但 是 这 对 于 
贝尔 来 说 却 是 易如反掌 : 他 在 诊所 里 就 能 够 见 到 各 色 人 等 。 


在 查尔斯 :贝尔 去 世 30 年 之 后 ， 查 理 : 达 尔 文 这 位 前 爱丁堡 大 学 医学 院 学 生 
在 贝尔 研究 的 鼓舞 下 立志 要 继续 前 人 未 竟 的 事业 。 达 尔 文 在 《人 类 与 动物 
的 感情 表达 》 ( The Expression of the Emotions in Man and Animals ) 一 书 
中 写 道 :“ 客 观 而 言 ， 贝 尔 不 仅 为 该 学 科 葛 定 了 基础 ， 还 为 此 指明 了 发 展 
方向 。” 在 面部 表情 研究 领域 ， 贝 尔 侧 重 于 从 西方 艺术 名 作 中 汲取 精华 ， 
达尔 文 则 善于 将 人 文 与 自然 科学 融会 贯通 。 达 尔 文 在 引言 中 这 样 解 

释 :“ 我 也 曾经 希望 从 那些 见 微 知 著 的 绘画 与 对 塑 大 师 的 作品 中 得 到 局 
发 ， 但 是 真正 能 够 令 人 感到 耳目 一 新 的 收获 却 寥寥 无 几 。 究 其 原因 ， 艺 术 
品 展现 的 主 基 调 是 完美 无 瑕 ， 而 强烈 收缩 的 面部 肌肉 会 破坏 这 种 美 

感 。 ”达尔 文 无 意 中 发 现 了 一 个 自 相 矛盾 的 事实 : 虽然 人 们 需要 通过 面部 
肌肉 的 运动 来 表达 情感 ， 但 是 传统 艺术 造就 的 理想 化 作品 都 是 五 官 端正 、 
面 无 表情 的 模样 。 


达 . 芬 奇 是 达尔 文 为 之 称道 的 几 位 艺术 家 之 一 ， 他 认为 美丽 的 表现 形式 应 该 
由 波澜 不 惊 与 跌宕 起 伏 组 成 。 除 此 之 外 ， 达 尔 文 还 在 《人 类 与 动物 的 感情 
表达 》 这 部 著作 中 描述 了 《最 后 的 晚餐 》 中 的 人 物 表 现 ， 而 门徒 安 德 烈 苦 
思 腥 想 的 神态 尤为 | 人 天 注 。 达 :人 芬 奇 认为 “伟大 的 艺术 需要 通过 对 比 来 展 

现 其 魅力 光 你 的 作品 只 有 兼顾 了 美 丑 、 老 幼 以 及 强 弱 等 元 素 时 才能 做 到 清 
新 自然 。” 然 而 假如 达 : 芬 奇遇 到 一 位 面部 不 对 称 的 贝尔 麻 阅 症 患者 ， 那 么 

他 该 如 何 将 上 述 元 素 融 合 到 作品 中 呢 ? 


好 在 埃 米 莉 的 老板 为 她 购买 了 医疗 保险 。 我 推荐 她 去 的 整形 外 科 诊 所 十 分 
高 档 ， 房 间 里 铺 着 名 贵 的 地 毯 ， 候 诊室 摆 放 着 真皮 沙发 ， 此 外 桌 上 还 有 各 
种 时 尚 杂 志 。 诊 所 的 墙 上 挂 着 的 宣传 海报 风格 类 似 于 时 尚 杂 志 的 封面 ， 只 
不 过 “隆胸 手术 ”与 “腹部 整形 ”成 了 杂志 封面 的 主角 。 


埃 米 莉 笑 着 对 我 说 :“ 整 形 外 科 医 生 的 办 公 室 真是 气派 ， 感觉 比 你 上 班 的 
那 栋 楼 面积 都 大 !” 


注射 开始 之 前 ， 整 形 外 科 医 生 先 让 埃 米 莉 在 诊 床上 躺 好 ， 然 后 开始 用 酒精 
棉签 为 她 的 眼角 、 面 颊 与 口角 消毒 。 接 下 来 ， 他 用 小 型 注射 器 从 药 瓶 中 抽 
取 了 部 分 肉 毒 杆菌 素 溶液 。 埃 米 莉 对 我 说 :“ 医 生 告 诉 我 由 于 注射 器 的 针 


头 非 常 细小 ， 整 个 治疗 过 程 几乎 感觉 不 到 疼痛 ， 而 且 实际 情况 也 的 确 如 
此 。” 整 形 外 科 医 生 将 上 述 溶液 分 次 注射 到 埃 米 莉 右 侧 面部 下 方 的 几 个 

点 ， 这 样 可 以 有 针对 性 地 麻痹 部 分 额 肌 与 眼 轮 下 肌 ， 以 及 达 : 芬 奇 笔下 的 恐 
惧 与 愤怒 之 肌 ( 额 肌 与 上 唇 鼻 收 提 肌 ) 。 他 对 埃 米 莉 说 :“ 肉 毒 杆菌 的 麻 
癣 作用 可 以 持续 4~5 个 月 ， 如 果 你 党 得 疗效 满意 ， 那 么 可 以 继续 注射 。” 


我 问 埃 米 莉 :“ 你 觉得 效果 怎么 样 ?” 


“你 自己 来 看 看 。” 她 在 把 遮挡 左 脸 的 头发 帘 掠 开 的 同时 目光 凝视 着 我 。 我 
注意 到 她 面部 不 对 称 的 情况 并 不 明显 。“ 现 在 我 微笑 时 右 脸 不 再 那么 僵硬 
了 。” 埃 米 莉 边 说 边 试 着 对 我 做 了 一 个 微笑 的 表情 ，“ 这 样 我 的 脸 看 上 去 会 
比较 平和 ， 同 时 整个 人 也 显得 年 轻 许 多 。” 


“那么 你 觉得 还 会 吓 到 孩子 吗 ?” 


“没有 ， 当 然 没 有 啦 ，” 埃 米 莉 开心 地 笑 了 起 来 ，“ 我 现在 状态 很 好 ， 已 经 回 
来 上 班 了 。” 


无 论 是 在 学 生 时 代 还 是 后 来 做 带 教 老师 ， 我 在 从 事 解 剖 工 作 时 都 会 仔细 观 
察 这 些 逝 者 的 容颜 ， 希 望 能 够 从 中 发 现 他 们 生前 的 痛 迹 。 当 然 这 种 谨慎 的 
习惯 也 让 我 在 日 后 的 临床 工作 中 受益 菲 浅 。 我 只 要 直到 那些 皱纹 早 现 的 患 
者 就 会 认真 分 析出 现 此 类 情况 的 原因 。 此 外 ， 我 也 会 努力 辨别 愤怒 与 恐 
惧 、 多 疑 与 软弱 ， 以 及 焦虑 与 痛苦 之 间 的 区 别 ， 并 且 向 那些 脸 上 洋溢 着 笑 
容 的 人 们 讨教 幸福 的 真 请 。 同 时 我 也 意识 到 放松 自信 的 表情 要 比 心 浮 气 躁 
的 状态 更 利于 医 患 沟通 。 


达尔 文 曾 经 在 描述 面部 表情 时 写 道 :“ 怒 不 可 过 只 能 增加 心中 的 愤恨 ,而 
胆战心惊 则 会 让 恐惧 蔓延 。” 根 据 心 理学 研究 结果 ， 慎 怒 或 者 恐惧 的 表情 
可 以 诱导 产生 相应 的 不 良 情绪 。 只 要 达 . 芬 奇 笔下 的 “愤怒 之 肌 ? 或 者 “恐惧 
之 肌 ” 开 始 收缩 ， 我 们 就 会 表现 为 怒不可遏 或 者 悍 恐 不 安 。 然而 我 并 不 认 
为 抑制 恐惧 或 者 愤怒 情绪 的 宣泄 能 够 对 心理 芷 解 起 到 积极 作用 。 


几 个 月 后 ， 我 在 诊所 又 见 到 了 埃 米 莉 ， 不 过 这 次 她 不 是 来 复查 面部 恢复 情 
况 ， 而 是 因为 膝 天 节 受 伤 前 来 就 诊 。 我 注意 到 埃 米 莉 的 面部 麻痹 又 恢复 到 
治疗 前 的 样子 ， 想 必 她 一 定 是 没有 再 继续 注射 保有 慨 适 。 为 她 做 完 膝 关 节 检 
查 后 ， 我 忍 不 住 问 她 为 什么 要 放弃 治疗 。 


“被 你 发 现 啦 ! ”她 边 说 边 掠 开 席 挡 面部 的 头发 帘 。 我 注意 到 她 的 右 脸 法 令 
纹 非常 明显 ， 而 眼角 周围 的 鱼尾纹 更 是 波及 了 同 侧 额 头 。 


“你 已 


经 厌烦 注射 保 妥 适 了 吗 ? ” 


埃 米 莉 对 我 说 :“ 不 完全 是 这 样 。 当 我 敢于 面 对 现 实 的 时 候 ， 内 心 就 越发 
觉得 坦荡 。 况 且 我 也 不 愿意 一 辈子 戴 着 面具 生活 。” 


1. 


” 


85， 


斯 福 尔 扎 是 意大利 历史 上 最 著名 的 雇佣 军 指挥 官 ; 在 那个 军阀 割据 的 
年 代 ， 他 经 常 带领 其 私人 武装 在 意大利 境内 攻 城 略 地 。 

达 . 芬 奇 当 时 在 修道 院 一 堵 潮 湿 的 墙 上 绘制 了 《最 后 的 晚餐 》， 该 作品 
到 了 16 世 纪 中 期 就 处 于 严重 破损 、 无 法 修复 的 状态 ， 许 多 艺术 家 想 尽 办 法 
来 复 绘 这 幅 名 画 ， 而 贾 姆 皮特 里 诺 于 1520 年 完成 的 作品 最 为 当时 的 人 们 称 
道 。 

颅 神经 走行 需要 穿越 颅骨 或 者 头骨 的 孔隙 ， 而 硝 神 经 则 是 由 椎 间 孔 发 
出 。 

托马斯 :布朗 (Thomas Browne ) 曙 士 明确 指出 这 纯 属 无 稽 之 谈 。 在 低 
等 动物 比目鱼 中 ， 其 眼睛 的 位 置 要 比 人 类 更 加 靠 上 ， 基 本 上 是 直接 指向 天 


o 


出 自 梁 宗 岱 译本 《十 四 行 诗 》。 一 一 译 者 注 


内 


。 以 日 六 旦 ， 
内 和 耳 : 神秘 胺 坚 
涡流 可 以 打破 轻重 之 间 的 平衡 ..…. 而 弯 腰 也 会 导致 头 重 脚 轻 产生 了 眩 早 。 
一 一 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 ( Theophrastus ) ，《 眩 景 》 ( On Dizziness ) 


驾驶 摩托 车 与 开车 或 者 骑 自 行车 完全 不 是 一 种 概念 。 我 属于 那 种 小 心 谨慎 
的 车 手 ， 速 度 很 少 会 超过 100 千 米 /小 时 。 但 即便 如 此 ， 我 还 是 能 从 中 体会 
到 驾驶 的 乐趣 ， 其 中 不 仅 有 风 驰 电学 的 快感 以 及 往来 穿梭 的 自由 ， 更 是 不 
同时 空 信息 彼此 交融 的 盛 喜 。 骑手 仿 佛 在 此 过 程 中 实现 了 人 车 一 体 ， 而 开 
车 或 者 骑 自行 车 完全 无 法 与 之 相 比 。 


曾经 有 一 次 为 了 赶 时 间 参加 会 议 ， 我 驾驶 摩托 车 疾驰 在 乡间 小 路 上 。 当时 
道路 两 侧 的 树木 枝 繁 叶 盛 ， 浓 密 的 树冠 像 一 把 黑 压 压 的 巨 例 笼 章 在 头顶 。 
其 实 我 很 少 有 机 会 在 戴 着 头盔 听 音 乐 的 同时 驾车 穿行 于 林 荫 大 道 ， 而 眼前 
的 这 条 绿色 长 廊 则 一 直 延 伸 至 远方 。 当 气流 迎面 扑 来 时 ， 我 正 自 鸣 得 意 地 
在 弯 道 上 左 冲 右 突 ， 充 分 享受 着 肌肉 与 天 节 相互 协同 下 的 人 车 平衡 。 


透 过 前 方 树 梢 的 缝 阶 ， 我 突然 管见 一 座 小 桥 的 石 质 护栏 ， 脚 下 的 道路 突然 
来 了 一 个 急 转 弯 。 就 在 我 减速 转弯 的 时 候 ， 才 注意 到 石子 路 面 上 那 泛 着 绿 
光 的 青苔 。 我 陡然 感觉 整个 世界 都 向 一 侧 倾斜 ， 摩 托 车 后 轮 径 直 压 上 了 青 
苔 路 面 并 开始 侧 滑 。 


我 在 刹那 间 失 去 了 控制 ， 连 人 带 车 以 65 干 米 / 小 时 的 速度 冲 向 石 质 护栏 。 
尽管 我 不 顾 一 切 地 握 紧 刹车 ， 但 是 距离 护栏 还 是 越 来 越 近 ，9 米 、6 米 、4 
米 ， 不 过 好 在 最 终 还 是 躲 过 了 路 拱 ， 开 上 了 石子 路 。 我 现在 努力 将 视线 集 
中 在 道路 上 而 不 是 被 桥 下 的 河水 与 巨石 干扰 ， 然 后 在 控制 车 辆 摇摆 与 后 轮 
稳定 的 同时 小 心 收 收 地 通过 了 小 桥 。 


当时 我 感觉 “整个 世界 都 在 天 旋 地 转 ”， 其 实 这 种 瞬间 发 生 的 打滑 在 平时 经 
常会 遇 到 。 如 果 不 是 平衡 感 的 高 效 与 精准 ， 那 么 我 恐怕 难 逃 一 劫 。 


当 摩 托 车 后 轮 在 乡间 道路 上 发 生 侧 滑 的 时 候 ， 隐 藏 于 颅骨 下 方 的 前 庭 系统 
会 迅速 做 出 两 种 反应 。 首 先 ， 我 的 身体 在 车 辆 滑行 时 会 向 地 面 倾斜 ,由 于 
人 体内 耳 中 的 半 规 管 里 充满 了 淋巴 液 ， 因 此 其 发 出 的 旋转 信号 让 头 部 对 于 
这 种 轻微 的 角度 变化 非常 敏感 。 其 次 ， 我 的 身体 在 突然 向 侧 方 改 变 的 时 

人 息 ， 位 于 耳 道 下 方 的 “椭圆 囊 ” 中 敏感 的 毛细 胞 会 向 大 脑 反 馈 信息 ， 在 这 些 
细胞 表面 履 盖 一 层 以 碳酸 鲈 颗粒 ( 耳 石 ) 为 主 的 胶体 。 碳 酸 钙 颗粒 可 以 增 
加 胶体 的 密度 与 惰性 ， 如 果 我 的 头 部 向 侧 方 加 速 运动 ， 那 么 胶体 会 对 毛细 


胞 产生 牵 拉 作用 。 综 上 所 述 ， 椭 圆 囊 能 感知 水 平方 向 的 加 速 运动 ， 例 如 向 
侧 方 运动 或 者 前 进 与 后 退 。 此 外 内 耳 中 还 有 一 处 被 称 为 “ 球 圳 ”的 结构 可 以 


感知 垂直 方向 的 加 速 运动 。 由 


正如 哺乳 动物 的 胎儿 对 于 子宫 羊水 的 依赖 只 是 生命 源 自 海洋 的 缩影 ， 而 充 
满 液 体 的 内 耳 也 在 时 刻 提醒 着 我 们 ， 人 类 祖先 的 平衡 器 官 可 能 只 是 灌 满 海 


机 易 管道 【 主 j 当 它们 的 空间 方向 上 摇 损 昂 德 时 ， 平 4 
ee te CIA ee 
见 的 五 种 感觉 之 内 ， 但 是 这 种 功能 却 是 人 类 所 具有 的 最 古老 的 特征 之 一 
它 就 像 指引 我 们 归 航 的 指南 针 。 


前 庭 椭圆 囊 隐 窝 
前 庭 球 囊 隐 帘 


前 庭 水 管内 口 /3 


囊 娟 窗 | 。 耳蜗 导 水 管内 口 
蜗 窗 


右 侧 骨 迷路 内 部 结构 ( 《格雷 解剖 学 》，1918 年 版 ) 


虽然 “眩晕 ?这 个 词 通常 用 于 描述 恐 高 证 ， 但 是 对 于 医生 来 说 ， 上 晕 时 患者 
会 出 现 头 量 与 恶心 的 症状 ， 原因 是 平衡 器 官 与 视 党 器 官 传 递 的 运动 状态 相 
互 矛盾 。 例 如 巡 船 就 是 一 种 感觉 信息 彼此 冲突 的 结果 。 当 你 身 处 在 惊 涛 驴 
浪 中 航行 的 船体 深 处 时 ， 内 耳 会 判断 出 身体 处 于 移动 状态 ， 然而 眼睛 却 认 
为 身体 处 于 静止 状态 。 眩 坚 的 感觉 可 能 只 是 表现 为 恶心 或 者 干 呕 ， 原 因 在 


于 病变 的 内 耳 与 眼睛 对 于 运动 状态 做 出 相反 的 判断 ， 当 内 耳 告知 大 脑 身体 
正在 旋转 的 时 候 ， 眼 睛 却 坚 持 认 定 身体 处 于 静止 状态 。 


对 于 人 体 来 说 ， 恶心 导致 的 不 适 感 可 能 是 最 难以 忍受 的 症状 ， 同 时 我 们 也 
很 难 找到 能 够 对 症 治疗 的 药物 。 这 种 特殊 的 感觉 源 自 大 脑 中 某 个 非常 原始 
的 区 域 (与 硝 髓 相 了 毗邻 ) ， 并 且 提 示 我 们 恶心 可 能 是 一 种 身体 警惕 毒害 入 
侵 的 古老 防御 机 制 。 眩 党 引 发 恶心 的 机 制 可 能 是 大 脑 将 平衡 障碍 解读 为 毒 
性 反应 ， 其 原因 包括 内 耳 感 染 、 颅 内 肿瘤 以 及 温 盐水 冲洗 鼓膜 等 。 虽 然 我 
们 可 以 通过 哎 吐 减少 中 毒 ， 但 是 眩 早 与 曙 船 的 哎 吐 症状 并 不 严重 。 


约翰 ` 沃 维尔 已 经 年 近 60 安 。 他 留 着 像 昌 免 毛 一 样 的 灰色 八字 胡 ， 手 指 上 到 
处 是 尼 古 ] 的 斑点 ， 同 时 额头 上 还 布 满 了 焦虑 的 皱纹 。 沃 维尔 的 眉毛 已 经 
开始 变 白 ， 这 让 他 看 上 去 表情 非常 严肃 。 我 从 病历 记录 中 了 解 到 ， 沃 维尔 
是 一 名 离异 的 出 租 汽车 司机 ， 现 在 两 个 孩子 都 已 经 长 大 成 人 ， 此 外 他 有 时 
候 也 会 好 酒 贪杯 。 我 们 以 前 曾经 见 过 一 面 ， 他 给 我 留 下 的 印象 是 坚忍 不 
拔 、 特 立 独行 ， 并 且 从 骨子里 对 于 医生 有 一 种 戒备 。 沃 维尔 在 诊室 里 向 我 
解释 道 :“ 请 不 要 见怪 ， 我 真 的 不 想来 看 病 。” 


我 笑 着 对 他 说 :“ 很 高 兴 你 这 么 直 白 ， 如 果 没有 问题 ， 为 什么 要 看 医生 ? ” 


大 约 过 了 一 年 ， 诊 所 的 前 台 告 诉 我 ， 沃 维尔 出 现 了 严重 的 恶心 与 眩晕 ， 他 
希望 医生 能 够 上 门 访 视 。 由 于 发 作 时 的 症状 非常 严重 ， 因 此 他 根本 不 敢 离 
开 家 门 半 步 。 而 我 当时 尚 不 能 判定 沃 维尔 是 否 出 现 了 中 风 ， 于 是 在 访 视 前 
先 用 电话 与 他 沟通 了 一 下 ， 以 便 及 时 安排 救护 车 抵达 现场 。 沃 维尔 在 电话 
里 对 我 说 : “医生 ， 我 的 用 膊 、 腿 都 能 动 ， 就 是 不 能 转 头 。” 


当 我 赶 到 他 家 时 ， 沃 维尔 正 一 动不动 地 躺 在 沙发 里 。 他 说 :“ 我 最 近 每 天 
都 会 感到 天 旋 地 转 ， 就 连 胆汁 都 快 吐出 来 了 。 我 在 眩晕 发 作 的 时 候 根 本 动 
弹 不 得 ， 只 能 身 在 这 里 祈求 快 点 过 去 。” 

我 蹲 在 沃 维尔 身 旁 向 他 问 道 :“ 你 觉得 发 作 跟 什么 原因 有 关系 ?” 

“我 也 说 不 清楚 跟 什 么 有 天 。 转 头 看 肩膀 、 床 上 翻身 以 及 弯 腰 都 会 引发 及 
坚 。 

虽然 低 血压 发 作 也 可 以 导致 头 晤 ， 但 是 沃 维尔 的 血压 比 正常 略 高 一 点 。 当 
然 酒精 也 可 以 引起 眩 景 ， 然 而 他 已 经 在 戒 酒 了 。 此 外 ， 我 还 详细 询问 了 其 
他 诱发 因素 ， 例 如 头 部 受伤 、 近 期 感染 以 及 服用 药物 的 历史 ， 可 是 他 对 这 
些 都 予以 否认 。 


我 问 沃 维尔 :“ 你 是 否 觉得 头 部 转向 某 个 固定 位 置 会 诱发 肪 景 呢 ? ” 


他 抬头 望 着 我 :“ 的 确 是 这 样 ， 当 我 向 下 或 者 向 右 看 时 就 会 加 重 。 


我 们 把 这 种 由 特定 体位 引起 的 发 作 定 义 为 “位 置 性 ?四 晕 ， 把 那些 突然 间 出 
现 的 天 旋 地 转 称 为 “发 作 性 ” 力 晕 。 尽 管 如 此 ， 最 后 只 有 耳 科 专家 才能 做 出 
恶性 进展 性 或 良性 自 限 性 疾病 的 诊断 。 根据 约翰 的 病史 ， 我 几乎 可 以 断定 
他 的 症状 是 由 后 者 引起 ， 而 用 耳鼻 喉 科 专业 术语 来 描述 就 是 “良性 发 作 性 
位 置 性 眩晕 ?或 简称 为 <BPPV> ( benign paroxysmal positional vertigo ) 。 


虽然 防 晕 症 是 种 古老 的 疾病 ， 注 /但 是 直到 1921 年 才 由 维也纳 医生 罗伯特 
下 簿 让 CRObert Bardny ) 将" 发 作 性 医 千 "定义 为 恪 床 绕 合 征 ， 一 


人 们 曾经 认为 BPPV 病 因 与 椭圆 囊 和 球 吉 上 耳 石 附着 到 错误 的 膜 结构 有 
天 : 由 于 “ 谈 腹 峭 ” 位 于 半 规 管 的 底部 ， 因 此 耳 石 附着 后 会 使 谈 腹 峭 的 形态 
发 生 扭曲 ， 然 后 向 大 脑 发 出 头 部 运动 位 置 的 错误 信息 。 当 时 常用 的 治疗 手 
段 就 是 反复 诱发 恶心 ， 并 且 让 患者 在 适应 的 过 程 中 变 得 麻木 ( 有 些 时 候 的 
确 起 效 ) 。 而 对 于 那些 症状 严重 且 反 复发 作 的 病例 来 说 ， 医 生 可 能 会 采用 
开 颅 手术 切断 通 向 内 耳 的 前 庭 神经 ( 具有 导致 耳 葡 的 风险 ) 。 虽 然 这 种 治 
疗 方法 听 起 来 比较 极端 ， 但 是 那些 饱 受 恶 心 与 定向 障碍 折磨 的 患者 却 经 常 
会 对 此 种 治疗 手段 感激 不 尽 。 


到 20 世 纪 80 年 代 ， 美国 耳鼻 喉 科 学 家 约翰 : 埃 普 利 (John Epley ) 提出 了 另 


外 一 种 发 病 机 制 。 他 认为 BPPV 的 病因 与 耳 厂 附着 至 | 误 的 膜 结构 无 、 
关 ， 当 和 耳 石 脱党 并 且 聚 集 在 半 规 管 中 时 ， 其 在 重力 作用 下 形成 的 淋巴 流 会 


被 大 脑 感知 为 运动 。 埃 普 利 用 车 库 里 的 水 管 零件 制作 了 一 一 个 内 写 模型 ， 他 
反复 尝试 各 种 组 合 让 水 垢 脱离 原来 的 位 置 ， 目 的 就 是 想 把 耳 石 碎片 引流 到 
内 耳 的 不 敏感 区 域 。 根 据 上 述 原理 ， 他 摸索 出 一 套 可 以 在 办 公 室 沙发 上 完 
成 的 运动 治疗 方法 。 当 埃 普 利 在 患者 中 开展 临床 试验 时 ， 发 现 该 方法 甚至 
可 以 治愈 那些 长 期 遭受 BPPV 困 扰 的 病人 。 如 果 上 述 手 法 复位 没有 起 效 ， 
那么 埃 普 利 会 使 用 振荡 器 置 于 患者 耳 后 帮助 附着 的 耳 石 松动 ， 从 而 明显 提 
高 了 BPPV 患 者 的 治愈 率 。 


尽管 昂贵 的 费用 令 人 们 对 于 外 科 医 生 的 动机 产生 了 质疑 ， 但 是 埃 普 利 使 用 
振荡 器 治疗 BPPV 患 者 也 被 视 为 旁 门 左 道 。 他 在 参加 学 术 会 议 的 时 候 经 党 

遭 到 冷嘲热讽 ， 有 些 人 甚至 指责 该 方法 根本 不 适合 在 临床 应 用 。 其 实 埃 普 
利 复位 法 在 20 世 纪 80 年 代 早期 就 已 么 成 形 ， 可 是 相关 结果 直到 10 年 之 后 
才 正式 发 表 在 学 术 期 刊 上 ， 而 这 种 安全 有 效 的 治疗 位 置 性 眩晕 的 非 手 术 疗 
法 也 得 到 了 同行 的 认可 。 在 随后 的 几 年 里 ， 埃 普 利 复位 法 便 在 世界 各 地 的 
全 科 诊 所 得 到 了 广泛 应 用 


普 利 复位 法 对 于 普通 人 来 说 很 容易 掌握 。 你 可 以 从 互联 网 上 下 载 演示 视 
频 ， 在 家 里 就 可 以 学 习 使 用 ， 但 是 具有 颈 部 疾病 或 者 循环 障碍 的 患者 需要 


注意 安全 。 在 埃 普 利 的 文章 发 表 10 多 年 后 ， 我 才 首 次 听 说 该 方法 并 将 其 用 
治疗 患者 。 根 据 埃 普 利 在 俄勒冈 州 的 诊所 报道 ， 使 用 该 方法 可 以 治愈 
90% 的 BPPV 患 者 ， 而 我 在 苏格兰 应 用 此 法 也 取得 了 同样 惊人 的 疗效 。 


我 将 沃 维尔 换 扶 到 卧室 ， 然 后 帮助 他 坐 在 床 尾 ， 同 时 双 脚 朝 着 床 头 。 我 注 
意 到 他 的 耳 朱 不仅 较 正 常人 偏 小 ， 而 且 结 构 还 错综复杂 ， 看 上 去 就 像 一 个 
鹦 珀 螺 贝 壳 。 我 将 双手 分 别 放 在 沃 维尔 的 左右 耳 处 ， 叮 嘱 他 快速 向 后 仰卧 
并 保持 头 部 低 于 床 垫 水 平面 ， 然 后 将 他 的 下 颌 转向 左肩 。 根 据 埃 普 利 复位 
法 的 原理 ， 当 头 部 在 重力 作用 下 改变 体位 时 ， 左 侧 半 规 管 中 的 耳 石 会 离开 
原来 的 位 置 。 在 这 个 动作 完成 后 ， 我 和 沃 维尔 等 了 一 会 儿 。 


“什么 反应 都 没有 啊 ， 难 道 这 么 做 就 可 以 治 铺 头 量 ?" 添 维尔 揉 着 脑门 问 


道 。 


接 下 来 ， 我 帮助 他 再 次 完成 仰卧 ， 并 将 他 的 下 颌 转向 右 肩 ， 这 时 沃 维尔 的 
身体 开始 变 得 僵直 ， 同 时 眼球 像 示 波 器 上 跳动 的 光 点 一 样 出 现 震颤 ， 其 原 
因 就 在 于 眼球 被 内 耳 迷 路 产生 的 运动 错觉 误导 。 沃 维尔 咬 紧 牙关 喃 喃 地 说 
道 :“ 就 是 这 个 感觉 ! 你 怎么 越 治 越 重 啊 ! ” 


早 在 20 世 纪 50 年 代 ， 人们 已 经 发 现 当 右 侧 半 规 管 受到 BPPV 影 响 时 ， 患 者 
平 卧 后 下 颌 转向 身体 右 侧 很 容易 诱发 防 曼 。 当 沃 维尔 维持 这 个 姿势 30 秒 钟 
后 眼球 震颤 开始 缓解 。 在 保持 其 头 部 低 于 床 垫 水 平面 的 前 提 下 “， 我 开始 慢 
慢 地 将 他 的 头 部 旋转 90"， 然 后 使 其 左 侧 下 颌 指向 左肩 。 此 时 沃 维尔 再 次 

出 现 眩 曼 发作 ， 但 是 症状 没有 之 前 严重 。 继 续 维持 30 秒 钟 后 ， 我 将 沃 维尔 
的 身体 置 于 左 侧 卧 位 并 保持 下 颌 位 置 不 变 ， 以 便于 他 在 保持 颈 部 稳定 的 情 
况 下 视线 转向 地 毯 。 此 刻 ， 沃 维尔 的 症状 已 经 完全 缓解 ， 身 体 在 放松 的 同 
时 也 不 再 牙关 紧 闭 。 又 过 了 30 多 秒 钟 ， 我 帮助 沃 维尔 缓 缓 谷 起， 并且 嘱 只 
他 在 缓慢 抬 起 下 颌 的 同时 目光 平视 床 头 。 


我 问 他 :“ 现 在 感觉 怎么 样 ?” 


沃 维尔 先是 停顿 了 一 会 儿 ， 然 后 目光 试探 性 地 转向 右 肩 方 向 。“ 还 好 ， 到 
目前 为 止 一 切 正 常 。 ”他 一 边 回 答 一 边 在 床 边 晃 着 双 腿 。 


“再 来 试 试 弯 腰 。” 


沃 维尔 站 起 来 后 小 心 曼 到 地 低头 转向 右 肩 ， 而 他 对 这 个 曾经 引发 有 眩 坚 的 动 
作 念念不忘 。“ 这 简直 就 是 魔法 .…… 恶 术 1 ” 


为 什么 这 种 操作 如 此 简单 且 安 全 有 效 的 治疗 方法 在 10 年 后 才能 在 专业 期 刊 


上 发 表 呢 ? 其 实 将 医生 视 为 理想 主义 者 是 一 种 错误 的 观点 ， 而 我 们 则 希望 
医学 凝视 (medical gaze ) 在 科学 发 展 中 能 够 实现 据 弃 偏见 与 吐 故 纳 新 。 
客观 地 来 说 ， 医 生 与 其 他 领域 的 专业 人 员 一 样 容 易 陷 入 固执 己见 与 保护 主 
义 的 误区 ， 只 是 我 们 在 评判 时 会 以 更 高 的 标准 来 检视 他 们 的 行为 。 

简单 高 效 的 埃 普 利 复位 法 就 像 魔 术 一 样 充满 女 机 ， 而 我 们 也 可 以 反思 现代 
医学 发 展 中 发 挥 人 体 自身 潜力 的 问题 。 众 所 周知 ， 治 疗 重 症 失 能 性 眩晕 曾 
经 是 困扰 医学 界 长 达 干 年 的 迷 局 。 不 过 令 人 欣慰 的 是 ， 在 缺乏 新 型 扫描 设 
备 或 微 创 外 科 手 术 的 前 提 下 ， 埃 普 利 独具匠心 地 在 车 库 中 用 几 段 塑料 水 管 
就 轻松 破解 了 BPPV 这 个 难题 。 


1. 2010 年 以 来 ， 许 多 智能 手机 都 安装 了 基于 纳米 技术 的 陀螺 仪 和 加 速度 
传感器 ， 这 些 根 据 内 耳 功 能 开发 的 设备 可 以 实现 手机 的 空间 定位 。 


2. 某 些 鱼 类 不 能 根据 该 功能 合成 此 类 碳酸 钙 颗 粒 ， 但 是 由 于 它们 的 听力 
器 官 与 外 界 相通 ， 因 此 海水 中 的 细 沙 可 以 起 到 替代 作用 。 


3. 希 波 克 拉 底 认为 这 是 南 风 之 过 : 见 《 驴 言 》( Aphorisms ) 3:17。 
4. 在 20 世 纪 60 年 代 ， 埃 普 利 曾经 参与 第 一 例 人 工 耳 蜗 的 临床 试验 。 


第 3 章 胸部 


天 边 一 侧 是 炎炎 未 昼 ， 光芒 普照 四 面 八方 .……. 而 另 一 侧 是 漫漫 长 夜 ， 漆 黑 
一 团 不 见 天 日 。 


一 一 巴 门 尼 德 (Parmenides ) ，《 论 自然 》 (Onm Nature ) 


在 我 以 前 曾经 工作 过 的 某 家 医院 的 急诊 室 ， 有 一 扇 隐 著 的 小 门 通 向 后 院 。 

救护 车 通常 会 将 已 经 死亡 的 患者 直接 转运 到 此 处 ， 而 这 与 平日 里 内 烁 着 蓝 
色 警 灯 抵 达 正 门 的 救护 车 场景 完全 不 同 。 随 着 那 扇 门 传 来 低沉 的 敲 击 声 ， 
会 有 一 位 值班 医生 前 去 交接 ， 然 后 在 确认 患者 死亡 后 将 其 送 至 太平 间 。 


医生 在 确认 患者 死亡 时 需要 完成 以 下 三 项 检查 : 首先 用 手电 简 照 射 患者 的 
瞳孔 观察 有 无 对 光 反 射 ， 其 次 检查 颈 动 脉 是 否 存在 搏动 ， 最 后 将 听诊 器 置 
于 胸 前 了 解 呼吸 音 是 否 消失 。 确 认 患 者 死亡 的 检查 中 ， 呼 吸 是 否 存 在 最 具 
说 服 力 。 在 文艺 复兴 时 期 ， 曾 有 人 将 羽毛 放 在 患者 嘴唇 上 来 观察 空气 在 肺 
部 的 交换 。 虽 然 教科 书 上 建议 听诊 时 间 为 一 分 钟 ， 但 是 我 在 实际 工作 中 会 
刻意 延长 ， 生 怕 会 错失 一 声 濒 死 的 喘息 或 者 微弱 的 心跳 。 然而 苑 白 干 燥 的 
眼球 以 及 星 暗 无 光 的 瞳孔 都 在 提示 我 生命 已 经 逝去 。 


某 天 晚上 ， 有 位 男子 从 爱丁堡 市 内 的 一 座 桥 上 跳 下 ， 而 他 在 被 送 到 医院 的 
时 候 已 经 死亡 。 根 据 从 病案 室 调 取 的 病历 记录 ， 这 名 男子 在 本 周 早 些 时 候 
曾经 来 到 精神 科 就 诊 ， 似 乎 他 当时 的 状态 看 起 来 “很 好 ”。 据 目击 者 描述 ， 
这 名 男子 毫 不 犹 驳 地 跨 过 护栏 纵身 跃 下 ， 仿 佛 他 在 竭尽 全 力 找 回 自己 遗 落 
的 宝贝 。 


现在 他 已 经 成 为 一 具 血 肉 模糊 的 尸体 。 这 名 男子 的 颈 部 明显 扭曲 变形 ， 正 
头 与 脖子 肿胀 严重 ， 但 是 其 体 表 的 外 伤 却 出 血 很 少 ， 想 必 其 心脏 在 身体 碰 
撞 地 面 的 瞬间 就 停止 了 跳动 。 我 用 手电 简 照 向 那 双 空洞 无 神 的 眼睛 ， 并 且 
确认 了 瞳孔 对 光 反 射 已 经 消失 。 然 而 当 我 在 检查 颈 动 脉搏 动 时 却 遇 到 了 意 
想不到 的 事情 : 我 的 指 尖 下 方 居 然 可 以 触及 一 种 “路 哟 ” 作 响 的 跳动 感 。 为 
谨慎 起 见 ， 我 再 次 确认 其 颈 动 脉搏 动 已 经 消失 后 ， 便 将 听诊 器 放 在 他 的 胸 
壁 上 ， 仔 细 分 辨 着 听 简 中 经 过 放大 后 的 “只 里 哟 啦 ” 声 。 至 此 我 终于 意识 
到 ， 肺 组 织 已 经 在 人 怪 地 产生 的 压力 下 发 生 了 破裂 。 而 当空 气 从 肺 内 进入 身 
体 其 他 组 织 时 就 会 发 出 这 种 “哈喇 ” 作 响 的 声音 。 


人 体 中 的 液体 与 气体 成 分 分 属 独立 的 空间 ， 就 像 海 洋 与 天 空 以 地 平 线 为 界 
限 。 即 便 瞳 孔 、 颈 动脉 以 及 呼吸 音 未 能 提供 确定 死亡 的 证 据 ， 但 是 只 要 
现 上 述 情况 也 就 毋庸 置疑 了 。 然 而 我 并 没有 在 听诊 的 时 候 发 现 呼吸 吾 的 痕 


迹 ， 同 时 脑海 中 想象 着 从 桥 上 腾空 跃 起 的 感觉 ; 如 果 不 是 受到 地 球 引力 与 
绝望 黑暗 的 控制 ， 那 么 这 种 过 程 也 许 是 种 超然 球 逸 的 享受 。 


肺 组 织 几 乎 全 部 由 气体 组 成 ， 因 此 它 是 人 体 中 密度 最 小 的 器 
官 。“ 肺 ”( lung ) 的 词根 来 源 于 日 耳 曼 语 lungen， 而 这 又 可 以 追溯 到 印 欧 
语系 中 “ 轻 ”( light ) 这 个 字 。 


中 国 传统 医学 、 印 度 传统 医学 以 及 古 希 腊 医学 均 认 为 气 携带 着 某 种 隐形 的 
精神 或 能 量 [ 它们 分 别 用 气 (qi ) 、 生 命 素 ( prana ) 或 元 气 ( pneuma ) 

来 表示 ] 。 根 据 上 述 观 点 ， 精 神 是 人 类 生存 之 本 ， 而 肺 是 精神 与 物质 世界 
交融 的 圣地 。 根 据 《 约 翰 福 音 》 (St John’s Gospel ) 中 记载 的 圣 言 ， 古 希 

腊 人 认为 逻 各 斯 (logos ) 是 宇宙 运行 的 第 一 原理 ， 并 且 其 存在 则 需要 通过 
呼吸 发 声 来 体现 。 就 像 我 们 在 朗读 文稿 时 也 会 根据 内 容 做 适当 停顿 ， 以 便 
换 气 。 


支气管 树 ， 源 自 《 大 众 科 学 月 刊 》( 1881 年 ) 


肺 组 织 非 常 纤细 精致 ， 因 此 它们 才 表 现 出 如 此 轻盈 。 其 中 密布 的 肺泡 功能 
与 落叶 植物 的 树叶 类 似 ， 它 们 可 以 使 气体 交换 的 面积 最 大 化 。 正 如 树叶 吸 
收 二 氧化 碳 后 释放 氧气 ， 肺 则 是 消耗 氧气 后 呼出 二 氧化 碳 。 如 果 将 某 位 成 
年 人 的 全 部 肺泡 展开 摊 平 ， 那 么 其 总 面积 会 超过 90 平 方 米 ， 相 当 于 一 棵 树 
龄 为 15 一 20 年 橡树 的 叶片 面积 总 和 和。 此外， 我 们 也 可 以 通过 听诊 器 来 捕捉 
气流 穿 过 肺泡 时 的 动静 ， 而 那 种 声音 听 起 来 就 像 是 树叶 在 微风 拂 动 下 沙沙 
作 响 。 其 实 医生 在 听诊 时 最 希望 听 到 的 就 是 通畅 自如 且 清 及 婉转 的 声音 。 


医生 在 临床 工作 中 可 以 使 用 听诊 器 发 现 肺 实 变 的 部 位 。 如 果 肿 瘤 或 者 感染 
导致 肺 组 织 实 变 ， 那 么 正常 的 呼吸 音 就 会 被 异常 的 口哨 音 与 “ 味 哄 ? 声 取 
代 。 由 于 患者 在 说 话 时 语音 传导 加 快 ， 因 此 我 们 在 听诊 时 会 感到 “语音 共 
振 ” 增 强 。 此 外 ， 我 们 还 可 以 听 到 气流 在 大 气 道 形 成 湛 流 时 产生 的 “支气管 
呼吸 音 ”。 其 实 我 们 在 正常 组 织 中 根本 不 会 听 到 上 述 呼 吸音 ， 它 们 只 是 肺 
组 织 发 生 实 变 后 呼吸 音声 学 特征 改变 的 结果 。 现 在 我 们 来 介绍 第 三 种 被 称 
为 “爆裂 音 ” 的 异常 呼吸 音 ， 这 种 情况 经 常 出 现 于 肺 部 感染 中 ， 在 肿瘤 患者 
中 较为 少见 。 当 脓 液 或 者 黏液 造成 纤细 的 支气管 黏膜 塌陷 后 ， 数 以 千 计 的 
小 气 道 随 着 呼吸 运动 重新 开 闭 就 会 发 出 这 种 声音 ， 感 觉 就 像 是 肺 组 织 外 面 
包 着 一 层 气泡 垫 。 


每 当 我 提 有 太 肺 组 织 时 ， 总 会 联想 到 轻盈 、 球 锡 与 活力 这 几 个 关键 词 。 一 旦 
它们 发 生病 变 失去 了 光鲜 ， 就 会 成 为 人 们 走向 坟墓 的 负担 。 


咳嗽 是 比尔 ' 德 瓦特 最 早出 现 的 症状 ， 持 续 的 干咳 令 他 在 白天 不 胜 其 扰 ， 就 
连夜 晚 也 会 招致 太太 用 手 捅 他 的 肋骨 。 比 尔 习 惯 戴 一 顶 鸭 舌 帽 ， 平 时 出 门 
持 着 拐杖 ， 虽 然 已 经 76 安 了 ， 但 是 身体 强壮 的 他 仍然 在 做 水 暖 工 。 比 尔 看 
起 来 要 比 实际 年 龄 年 轻 许多 ， 满 脸 的 惊讶 似乎 反映 了 对 多 月 沧桑 的 眷恋 。 
当 我 询问 他 是 否 退休 的 时 候 ， 比 尔 反问 道 :“ 不 工作 干什么 去 呀 ? 整 天 在 
家 无 所 事 事 ， 还 要 被 老婆 管 着 。” 


我 注意 到 他 的 右手 手指 满 是 焦油 的 污渍 ， 于 是 问 他 :“ 你 每 天 要 抽 多 少 支 
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比尔 说 :“ 我 的 烟 龄 已 经 65 年 了 ， 每 天 要 抽 40 支 烟 ， 而 且 根本 不 打算 戒 
! ”他 在 哈哈 大 笑 的 同时 面颊 上 的 皱纹 变 得 更 深 了 。 他 泛 黄 的 手指 在 我 
面前 晃 来 晃 去 :“ 香 烟 ! 你 们 这 些 医生 就 会 谈论 这 些 !” 


随后 我 请 比尔 对 着 流量 计 吹 气 ， 了 解 他 呼 气 的 速度 。 检 查 结果 显示 ， 其 呼 
气流 速 较 同龄 人 相 比 较 缓 ， 而 这 应 该 与 他 常年 吸烟 有 关 。 比 尔 在 我 的 帮助 
下 解 开 了 衬衫 ， 我 将 左手 放 在 他 的 后 背 上 ， 然 后 开始 用 右手 中 指 吨 击 左手 
各 手指 。 正 常 肺 组 织 的 号 诊 音 就 像 低沉 的 鼓 声 ， 不 仅 具 有 轻柔 和 谐 的 特 
点 ， 同 时 左手 还 能 略微 感受 到 某 种 弹性 。 但 是 当 肺 组 织 实 变 或 者 充满 液体 
时 ， 邑 诊 音 厚 重 沉 疝 ， 好 似 误 击 了 鼓 圈 而 不 是 鼓 面 ， 同 时 紧 贴 胸壁 的 左手 
也 感觉 不 到 任何 弹性 。 


我 仔细 检查 了 比尔 胸部 的 每 一 个 区 域 ， 对 比 了 不 同 部 位 邑 诊 音 的 区 别 ， 发 
现 所 有 听 到 的 声音 都 一 样 遥 远 。 因 此 我 又 用 听诊 器 再 次 检查 了 一 遍 上 述 部 
位 ， 但 是 依然 只 能 听 到 总 严 罕 罕 的 树叶 摩擦 声 ， 同 时 并 未 发 现 有 任何 肺 组 


织 实 变 的 证 据 。 最 后 ， 我 请 他 在 我 听诊 时 重复 数字 “99”( ninety-nine 中 的 
字母 “n” 在 发 音 时 产生 的 共振 很 容易 穿 过 胸壁 ) 。 可 是 无 论 在 其 胸部 的 上 
下 、 左 右 以 及 前 后 部 位 ， 我 都 没有 听 到 肺 组 织 实 变 发 出 的 高 调 声音 ， 取 而 
代 之 的 是 微弱 模糊 的 呼吸 音 。 


例 行 检查 完成 后 ， 我 告诉 他 :“ 你 目前 没有 肺 部 感染 ， 而 且 咳 嗽 与 既往 用 
药 无 关 。 ”我 的 目光 从 比尔 脸 上 移 向 他 那 变 黄 的 手指 “但 我 还 是 建议 你 再 
做 些 抽 血 化 验 并 且 拍 张 胸部 X 光 片 。” 


我 在 呼吸 科 病 房 实 习 的 时 候 遇 到 过 两 位 带 教 老师 。 其 中 一 位 是 临床 考核 委 
员 会 的 资深 成 员 ， 她 曾经 将 硬币 放 在 电话 落下 来 指导 我 们 练习 胸部 号 诊 。 
她 说 :“ 请 闭 上 眼睛 后 用 手指 中 击 电 话 湾 ， 只 要 下 面 有 硬币 声音 就 会 略 有 
不 同 。” 她 强调 胸部 检查 是 一 项 与 临床 工作 同步 发 展 的 精妙 艺术 。 但 是 另 
一 位 带 教 老师 认为 ， 听 诊 相 当 于 根据 颅骨 形态 推测 人 的 性 格 或 者 从 尿 液 中 
辨别 出 甜 味 。 当 他 第 一 次 给 我 们 做 临床 示 教 的 时 候 ， 这 位 老师 在 窗户 旁边 
举 起 一 张 胸部 X 光 片 ， 然 后 毫 不 客气 地 说 道 :“ 这 才 是 你 们 应 该 做 的 事情 ， 


要 学 会 用 X 光 检查 胸部 病变 。” 


比尔 的 X 光 片 在 我 看 来 没有 什么 异常 。 他 的 气管 位 置 居中 ， 主 支气管 在 气 
管 分 又 处 分 别 进入 左右 肺 。 他 的 肺 组 织 在 片子 上 表现 为 黑色 ， 但 是 没有 发 
现 肿瘤 或 者 感染 存在 的 蛛丝马迹 。 如 果 将 胸 片 中 的 深 黑 色 区 域 视 为 异常 ， 

那么 这 其 实 是 长 期 吸烟 导致 的 肺 气 肿 表现 。 根 据 比 尔 的 胸廓 直径 来 看 ， 他 
的 心脏 大 小 属于 正常 范围 ， 同 时 其 腊 肌 的 轮廓 也 非常 清晰 。 除 了 肺 气 肿 以 
外 ， 我 还 发 现 比 尔 右 侧 肋骨 上 有 几 处 骨 质 增 厚 的 地 方 。 于 是 我 问 道 : “你 

以 前 摔 断 过 肋骨 吗 ?” 


比尔 皱 着 眉头 有 意 避 开 这 个 话题 :“ 是 呀 ， 不 过 那个 家 伙 更 惨 。” 
“到 目前 为 止 ， 还 没有 发 现 导致 你 咳嗽 的 原因 。 ”我 对 他 说 。 
他 自己 宽慰 道 : “也 许 以 后 就 慢 慢 好 了 吧 。 ”然而 我 并 不 这 么 认为 。 


“建议 你 先 用 吸入 剂 治疗 几 天 ， 同 时 我 会 把 痰 标本 送 去 化 验 ， 咱 们 一 个 星 
期 后 再 见面 。” 


比尔 在 复查 时 说 道 : “我 从 来 没有 出 现 过 如 此 猛烈 的 咳嗽 。 不 仅 如 此 ， 就 
连 我 太太 都 看 出 我 越 来 越 瘦 。 虽然 我 平时 胃口 很 好 ， 但 是 却 根本 没 吸 
收 。” 为 此 ， 我 再 次 认真 进行 了 肺 部 肋 诊 与 听诊 检查 ， 然 而 还 是 未 能 发 现 


任何 异常 。 
我 对 比尔 解释 道 :“ 现 在 下 结论 为 时 过 早 ， 治 疗 需 要 持之以恒 。” 
他 昼 昼 地 说 :“ 希 望 能 快 点 好 ， 我 已 经 是 皮包 骨头 了 。” 


为 了 抑制 体重 下 降 ， 我 建议 他 服用 高 热量 饮品 ， 同 时 在 一 日 三 餐 中 加 入 足 
够 的 奶 酷 ,并且 在 营养 师 的 指导 下 在 两 餐 之 间 增 加 巧克力 。 除 了 以 上 支持 
治疗 以 外 ， 我 又 安排 比尔 复查 了 胸 片 ， 此 外 我 还 联系 了 呼吸 科 专 家 并 咨询 
他 们 的 意见 ， 了 解 下 一 步 进行 计 算 机 断层 扫描 ( CT ) 的 必要 性 。 


在 比尔 复查 胸 片 后 的 第 二 天 ， 放 射 科 医生 就 迅速 将 报告 以 电子 版 形式 发 了 
过 来 。 “与 之 前 的 胸 片 进行 比较 后 ， 目 前 发 现 纵隔 明显 增 宽 ， 右 侧 主 支 气 
管 局 部 变形 ， 提 示 隆 突 下 方 淋巴 结 肿 大 。 建 议 进 一 步 进 行 CT 检查 。” 


和 


从 


er 


胸部 X 光 片 ( 提示 右 肺 上 叶 肺 炎 可 能 性 大 ， 而 隆 突 下 淋巴 结 并 未 发 现 肿 
大 ) 。 保 存 于 美国 公共 卫生 图 书馆 ( 编号 : 5802 ) ， 由 托马斯 : 胡 腾 
(Thomas Hooten ) 博士 提供 ( 1978 年 ) 


放射 科 医 生 在 胸 片 报告 中 提 到 的 “ 隆 突 ”位 于 气管 分 叉 形成 左右 主 支 气管 的 
部 位 。“ 隆 突 ” 在 拉丁 语 中 是 “龙骨 ”的 意思 ， 用 来 描述 人 体 中 对 称 的 两 部 分 


在 中 央 硝 汇合 的 位 置 ， 就 像 左 右 船 身 沿 龙骨 两 侧 排列 。 此 外 ， 人 体内 还 存 
在 其 他 两 处 隆 突 : 其 中 一 处 位 于 连接 左右 大 脑 半球 与 记忆 功能 相关 的 脖 用 
体 下 方 ， 另 一 处 位 于 阴道 下 段 尿 道 诅 入 阴道 壁 的 部 位 。 


气管 隆 峭 是 人 体 气 道中 对 于 延展 性 变化 最 为 敏感 的 区 域 : 如 果 花 生 或 者 其 
他 食物 落 入 气管 ， 那么 人 体 将 会 出 现 剧 烈 的 反应 。 任 何 落 入 肺 部 的 异物 必 
须 立 即 通过 咳嗽 排出 ， 否 则 后 续 可 能 会 出 现 感染 或 者 室 息 。 当 人 体 想 方 设 
法 排除 造成 刺激 的 因素 时 ， 隆 突 周转 水肿 会 导致 严重 的 持续 性 咳嗽 。 放 射 
科 医 生 已 经 发 现 比尔 的 隆 突 下 方 淋巴 结 明显 肿 大 ， 而 他 的 气 道 就 像 不 堪 重 
负 的 船只 一 样 受 压 变形 。 


CT 扫描 不 仅 可 以 确认 比尔 气管 未 端的 肿 大 淋巴 结 ， 同 时 还 能 了 解 进 出 肺 组 
织 的 气 道 、 动 脉 以 及 静脉 的 情况 。 正 常 淋巴 结 负 责 引 流 相 应 区 域 肺 组 织 的 
淋巴 液 ， 而 淋巴 结 肿 大 常常 意味 着 它们 受到 了 肿瘤 侵犯 。 当 然 还 存在 其 他 
可 能 性 ， 例 如 肺 部 感染 或 者 一 些 少见 的 免疫 系统 疾病 。 为 了 确诊 病因 ， 比 


尔 需 要 接受 活体 组 织 检查 。 


如 果 你 张 开 嘴 对 着 自己 的 手心 呵 气 ， 就 可 以 感到 气体 的 温暖 与 湿润 。 但 是 
如 果 你 听 起 嘴唇 吹 气 ， 你 会 发 现 气流 中 带 着 一 丝 京 意 。 由 于 嘴唇 是 生命 气 
息 进 出 人 体 的 必 经 之 路 ， 因 此 文艺 复兴 时 期 的 人 们 认为 灵魂 就 紧 紧 附着 在 
这 里 ， 而 调整 口 型 改变 气体 冷暖 的 做 法 就 是 证 实生 命 力 存 在 的 强大 证 据 。 
其 实 真相 非常 简单 : 当 你 咕 起 嘴 呼 气 时 空气 受到 的 压力 会 增强 ; 而 压缩 空 
气 再 脱 胀 时 会 党 走 手 上 的 热量 ， 于 是 人 们 就 会 感到 凉意 。 


当 我 们 用 鼻子 呼吸 时 ， 空 气 会 经 过 由 鼻骨 皱 衬 形 成 的 “鼻甲 ”， 其 结构 就 像 
是 搅动 气流 的 涡轮 机 叶片 。 除 此 之 外 ， 鼻 甲 还 可 以 在 空气 进入 鼻 后 部 ( 冰 
柱 上 端 与 颅骨 连接 部 位 的 前 方 ) 之 前 对 其 速度 、 温 度 以 及 湿度 进行 调节 。 
根据 这 种 理解 ， 所 谓 的 “ 鼻 后 间隙 ”范围 应 该 包括 舌 后 方 、 喉 软骨 以 及 真 假 
声带 之 间 的 区 域 。 而 喉 部 与 发 声 相 关 的 解剖 结构 则 由 以 下 元 件 组 成 : 麦 粒 
软骨 、 小 角 软 骨 、 榴 状 软 骨 、 模 状 结 节 与 榴 状 会 大 改 。 
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气管 
镜 下 观察 喉 内 部 结构 ( 《格雷 解剖 学 》，1918 年 版 ) 


由 于 喉 部 肌肉 可 以 改变 上 述 不 同 元 件 之 间 的 张力 ， 因 此 我 们 既 可 以 惊 声 尖 
叫 也 可 以 发 出 天 籁 之 音 。 隆 突 位 于 声带 远 端 12 一 16 厘 米 的 气管 分 又 处 ， 气 
流 会 在 此 处 分 别 进入 左右 肺 组 织 。 


在 正常 情况 下 ， 因 为 右 肺 不 会 受到 心脏 的 压迫 ， 所 以 其 体积 要 比 左 肺 大 一 
些 。 同 时 右 肺 主 支气管 的 走行 也 较 左 侧 更 加 陡 直 ， 如 果 患 者 误 吸 入 花生 或 
者 纽扣 ， 那么 它们 很 可 能 会 进入 右 肺 。 肺 根 是 动静 脉 进出 肺 门 的 地 方 ， 这 
些 大 血管 最 终 会 形成 薄 如 蝉 历 的 毛细 血管 ; 肺 组 织 中 的 各 级 支气管 呈 树 状 
结构 ， 呼 吸 科 专家 用 “支气管 树 ” 来 描述 它们 的 形态 。 目 前 肺 组 织 的 解剖 学 
研究 已 经 非常 成 熟 ， 我 们 并 非 只 是 要 解决 儿童 吸入 异物 的 问题 ， 其 重要 意 
义 更 在 于 明确 肺 部 手术 的 切除 范围 。 如 果 医 生 希 望 完整 切除 肺 部 肿瘤 与 受 
累 血 管 ， 那 么 就 必须 同时 移 除 被 侵犯 的 肺叶 和 所 属 支 气管 。 


淋巴 结 活体 组 织 检查 证 实 了 我 的 担忧 : 尽管 胸部 X 线 检查 没有 发 现 肿瘤 ， 
但 是 病理 结果 已 经 确诊 比尔 得 了 肺癌 。 由 于 肿瘤 生长 部 位 靠近 肺 门 且 已 经 
扩散 到 纵隔 淋巴 结 ， 因 此 他 已 经 失去 了 手术 治疗 的 时 机 。 我 们 会 用 “肿瘤 
负荷 ”这 个 术语 对 某 个 器 官 的 肿瘤 进行 量化 比较 。 随 着 比尔 的 病情 不 断 加 
重 ， 他 不 仅 经 常 感到 身体 虚弱 ， 就 连 说 话 也 变 得 有 气 无 力 。 起 初 ， 比 尔 还 
会 坚持 到 诊所 来 找 我 复查 。 但 是 就 在 确诊 几 个 月 后 ， 他 的 体力 已 经 难以 支 
撑 外 出 ， 于 是 换 成 了 我 每 隔 两 周 去 家 里 进行 访 视 ， 而 他 依然 保持 着 那 种 无 
欲 则 刚 的 状态 。 在 我 们 会 面 的 时 候 ， 比 尔 通 常 是 烟 不 离 手 ， 鼻 孔 中 不 时 喷 
出 浓重 的 烟 柱 。 他 认为 此 时 再 戒烟 已 经 没有 任何 意义 ， 同 时 那 笼罩 在 头顶 
的 烟雾 似乎 就 是 他 拒绝 的 表态 。 


几 周 之 后 ， 随 着 比尔 体内 的 肿瘤 迅速 增长 ， 他 的 肺 组 织 逐 渐 开 始 实 变 ， 同 
时 其 呼吸 音 也 出 现 了 变化 。 我 可 以 在 隆 突 附 近 听 到 带 有 金属 哨 声 的 呼吸 
音 ， 他 说 话 时 声音 经 过 实 变 的 肺 组 织 传导 后 变 得 非常 清脆 。 没 过 多 久 ， 比 
尔 需 要 戴 着 鼻 导 管 吸 氧 才 能 在 家 里 活动 。 由 于 吸烟 者 在 使 用 氧气 时 存在 很 
大 风险 ， 比 尔 现在 终于 有 了 戒烟 的 理由 。 当 我 问 起 戒烟 到 底 有 多 难 时 ， 他 
的 脸 上 浮现 出 令 人 熟悉 的 笑容 :“ 其 实 没有 想象 中 那么 复杂 ， 我 早 就 应 该 
戒 掉 。” 


比尔 是 在 当年 秋季 被 确诊 为 肺癌 ， 而 到 了 次 年 春季 的 时 候 ， 他 客厅 里 的 安 
乐 椅 已 经 被 病床 取代 。“ 医 生 ， 你 看 多 有 趣 呀 ，” 他 在 哆 嘴 笑 的 同时 还 向 我 
演示 通过 按钮 控制 病床 升降 来 实现 坐 起 或 平 卧 “生病 后 配 这 么 个 玩意 也 
捍 划 算 。” 虽 然 比尔 哈哈 大 笑 起 来 ， 但 是 他 的 妻子 却 默 不 作 声 。 


这 里 的 地 貌 主要 由 石灰 岩 构成 ， 其 下 方便 是 纵横 交错 的 洞穴 : 它们 仿佛 也 
伴随 着 日 夜 温度 的 变化 而 吐 故 纳 新 。 某 天 下 午 ， 当 我 登门 为 比尔 做 检查 的 
时 候 ， 感 到 他 缓慢 呼出 的 湿 冷 气息 似乎 就 源 自 地 下 。“ 你 看 那里 ，” 他 边 说 
边 指向 山坡 上 一 排 生机 盘 然 的 绿 树 ，“ 你 知道 树 的 后 面 是 什么 吗 ?” 

我 顺 着 他 手指 的 方向 望 去 。“ 不 知道 ， 我 从 这 个 角度 看 不 清 。” 

比尔 平静 地 说 “那里 就 是 ' 火 匡 场 '，” 过 了 一 会 儿 ， 他 又 补充 道 :“ 其 实 我 
对 于 死亡 并 不 恐惧 。 当 我 喘 不 过 气 来 的 时 候 根本 动弹 不 得 ， 于 是 只 能 无 且 
地 望 着 烟 向 中 冒 出 的 缕缕 青 烟 ， 心 里 想 着 如 果 能 化 身 其 中 在 天 空 彰 翔 也 算 
是 一 种 解脱 。” 


清风 徐徐 拨 动 着 树 影 与 云烟 ， 仿 佛 预示 着 人 们 就 此 远 去 。 


~ 。 sh [SRK N 站 日 sx 
心脏 : 海鸥 低 鸣 ， 潮 起 潮 洛 
听 ! 我 的 脉搏 犹如 柔和 鼓 声 
它 预示 着 我 就 要 来 到 你 身 旁 
一 一 训 利 : 金 (Henry King ) 主教 ，《 葬 礼 》 ( Exequy ) 


在 听诊 器 问世 之 前 ， 医 生 需要 将 耳 打 紧 贴 于 患者 胸部 才能 听取 心脏 的 声 
音 。 其 实 无 论 是 恋人 、 父 母 还 是 孩子 对 于 这 种 亲昵 的 方式 并 不 陌生 ， 人 们 
都 早已 习惯 于 将 头 靠 在 对 方 的 胸 前 分 享 快乐 时 光 。 曾 经 有 那么 几 次 ， 我 在 
过 到 紧急 呼叫 后 出 诊 却 忘记 携带 听诊 器 ， 因 此 不 得 已 又 重 拾 传统 的 听诊 方 
法 。 然 而 将 耳 灯 贴 在 陌生 人 胸部 令 我 非常 矛盾 ， 可 以 说 既 感 到 亲密 无 间 又 
觉得 形 同 陌路 。 如 果 在 听诊 过 程 中 将 对 侧耳 条 堵 住 ， 那 么 你 听 到 的 声音 将 
会 更 加 清晰 。 背 景 噪声 干扰 被 排除 以 后 ， 你 就 可 以 听 到 血 流 冲 击 心室 与 办 
膜 的 声音 。 历 史上 曾 有 观点 认为 ， 血 液 流向 心脏 就 是 为 了 与 肺 从 空气 中 提 
炼 出 的 生命 灵气 汇合 。 古 人 肯定 已 经 想象 到 血 流 在 心脏 中 奔流 不 息 的 磅 碰 
景象 ， 而 气 血 交 融 的 场面 就 如 同 惊涛骇浪 在 海中 吃 哮 。 我 现在 还 记得 第 一 
次 把 耳 朱 贴 在 患者 胸 前 的 感觉 ， 仿 佛 自己 就 是 那个 通过 手中 贝壳 倾听 大 海 
的 孩童 。 


众所周知 ， 液 体 通过 某 个 狭小 的 开口 时 会 形成 清流 ， 例 如 激流 涌 入 峡谷 时 
会 发 出 振 获 发 陨 的 巨 响 ， 因 此 血液 在 心脏 内 循环 往复 也 会 产生 人 杂音。 辨别 
心音 的 细微 差异 也 是 医学 生 需要 掌握 的 重要 基本 功 ， 我 们 可 以 从 中 判断 出 
心脏 内 部 变 狭 窒 或 者 出 现 梗 阻 的 部 位 。 心 脏 中 共有 四 处 瓣膜 在 发 挥 作用 。 
当 瓣 膜 关 闭 时 ， 我 们 可 以 听 到 两 种 不 同 的 心音 。 第 一 心音 发 生 在 心脏 收缩 
期 ， 当 二 类 办 与 三 尖 准 这 两 个 面积 最 大 的 交 膜 同时 关闭 后 ， 血液 就 会 在 心 
室 的 挤 压 下 排 空 并 泵 入 动脉 。 与 此 同时 ， 上 述 瓣膜 的 叶片 尖端 均 由 类 似 竖 
琴 纺 般 强 韦 的 腿 索 支 撑 固 定 。 第 二 心音 发 生 在 心脏 舒张 期 ， 此 时 肺动脉 瓣 
与 主动 脉 闪 关 闭 可 以 防止 血液 在 心室 再 灌注 期 间 出 现 逆 流 。 正 常 心脏 办 膜 
在 关闭 时 会 发 出 轻柔 的 撞击 声 ， 就 像 我 们 戴 着 手套 敲 击 皮 面 办 公 桌 发 出 的 
声音 。 如 果 闪 膜 出 现 硬 化 或 者 关闭 不 全 ， 那么 将 会 产生 各 种 额外 心音 : 由 
于 病变 办 膜 上 承载 的 压力 梯度 与 灌流 的 速度 不 同 ， 因 此 这 些 异 常 心 音 就 会 
出 现 高 低 强 弱 的 差异 。 


心脏 室 间 隔 结构 ( 《格雷 解剖 学 》，1918 年 版 ) 


图 中 : 1. 左 心 耳 ; 2. 主 动脉 准 ; 3. 乳 头 肌 ; 4. 主 动脉 ; 5. 二 尖 辩 ; 6. 左 心室 
壁 ; 7. 心 室 间隔 ; 8. 下 腔 静 脉 ; 9. 室 间隔 膜 部 ; 10. 梳 状 肌 ; 11. 三 尖 准 ; 
12. 右 心室 壁 ; 13. 前 乳头 肌 


在 医学 院 培训 期 间 ， 我 将 通过 教学 光盘 练习 分 辨 病理 性 心音 之 间 的 差异 

只 要 有 机 会 ， 我 就 会 运用 潜意识 去 鉴别 “ 海 鸭 鸣 样 杂音 ”与 “音乐 性 杂音 ”也 
区 别 ， 或 者 去 感受 二 尖 六 反 流 响 度 与 主动 脉 办 狭 窑 震 颤 之 间 的 不 同 。 当 我 
在 工作 中 听 到 那 种 泥 泌 的 血 流 时 会 感到 非常 欣慰 ， 而 那些 规整 的 心音 节律 
不 禁 让 我 联想 起 海浪 的 庇 鸣 与 风暴 的 怒吼 。 我 甚至 认为 ， 也 许 这 种 感觉 就 
是 某 种 源 自 母体 子宫 阶段 的 深层 记忆 。 


心脏 周期 性 运动 会 导致 收缩 期 与 舒张 期 产生 压力 差 ， a 
腕 、 太 阳 穴 以 及 颈 部 感到 脉搏 的 变化 。 脉 搏 是 人 类 重要 的 生命 体征 。 


经 常 有 人 提出 不 需 脉搏 的 人 工 心 脏 设计 方案 ， 但 是 我 却 无 法 想象 这 种 没有 
心跳 的 感觉 。 缺 少 了 血 流 冲 击 融 来 的 心潮 澎 汶 ， 难道 让 我 们 在 万 掠 俱 寂 中 
苟且 偷 生 ? 


客观 来 说 ， 临 床 木 语 并 不 带 有 感情 色彩 ， 然 而 医院 却 是 患者 赤 欢 离合 汇聚 
的 焦点 。 虽 然 我 们 在 现实 生活 中 很 少 遇 到 成 年 人 痛哭 流 涕 ， 但 是 我 经 常 在 
诊室 里 看 到 他 们 声泪俱下 。 其 实 ， 大 多 数 医生 并 不 是 对 患者 的 病痛 熟 视 无 
睹 ， 他 们 只 是 习惯 于 在 工作 中 保持 足够 的 理性 。 临 床 术语 不 仅 是 同行 之 间 
的 交流 工具 ， 更 是 反映 患者 疾病 进展 的 客观 写照 ， 所 以 从 遗 词 立意 上 尽量 
不 涉及 感情 色彩 。 人 们 希望 医生 具备 高 超 的 专业 素养 与 沟通 能 力 ， 从 而 在 
临床 工作 中 兼顾 理智 与 情感 ， 但 是 在 现实 生活 中 却 没有 人 能 够 做 到 尽 善 尽 
美 。 英 国 女 作家 希拉 里 . 曼 特 尔 (Hilary Mantel ) 则 表述 得 更 为 简洁 :“ 医 
护 人 员 是 善于 冷静 思考 的 社会 精英 阶层 。” 


当 患 者 因 心 力 衰竭 出 现 心跳 停 搏 与 循环 终止 时 ， 我 们 会 用 “快速 血 流动 力 
学 恶化 ”这 个 术语 来 描述 此 类 变化 。 患 者 会 经 常 出 现 呼吸 困难 、 曙 厥 或 者 
心 前 区 疼痛 的 症状 。 此 时 ， 患 者 表现 为 呼吸 急促 并 处 于 骨 溃 边缘 ， 他 们 仿 
佛 感到 胸腔 即将 被 撕 裂 。 如 果 患 者 已 经 出 现 准 膜 功能 完全 衰竭 ， 那 么 他 们 
在 意识 清醒 的 状态 下 会 体验 到 濒 死 感 ， 当 然 实 际 情况 也 的 确 非常 凶险 。 医 
学 上 会 用 术语 “死亡 恐怖 ”( angor animi ) 来 描绘 这 种 感受 ， 该 词 在 拉丁 语 
中 的 原意 为 “灵魂 炼狱 ”( anguish of the soul ) 。 而 出 现 此 类 症状 的 患者 也 
是 急诊 抢救 的 重点 对 象 。 我 曾经 在 抢救 室 遇 到 过 一 位 老年 女性 患者 ， 她 在 
庆祝 70 寡 生日 的 聚会 上 突然 发 病 。 当 护士 正 忙 着 和 剪 开 她 的 衣服 和 珍珠 项 链 
时 ， 她 像 发 现 了 救命 稻草 一 样 死 死地 抓 住 我 的 睁 膊 :“ 医 生 ， 请 救 救 我 ! 
我 快 不 行 了 。?” 她 挣扎 着 试图 将 我 拉 近 ， 眼 神 中 充满 了 恐惧 与 绝望 。 那 时 
她 的 脉搏 已 经 微弱 到 难以 察觉 ， 尽 管 我 们 竭尽 全 力 可 是 依然 回 天 有 乏术。 


自 备 卡 儿 时 代 开 始 ， 人 们 就 倾向 于 认为 下 巴 平面 以 下 的 部 分 由 肉体 与 管道 
组 成 。 然 而 死亡 恐怖 却说 明 我 们 的 身体 结构 要 远 比 上 述 理解 复杂 。 如 果 患 
者 出 现 匆 膜 功能 异常 或 者 主动 脉 夹 层 撕 裂 ， 那 么 人 体 也 会 通过 某 种 方式 来 
感知 危险 。 作 为 主观 感受 的 死亡 恐怖 对 于 预后 具有 重要 意义 ， 我 会 立即 安 
排 那些 出 现 濒 死 感 的 患者 接受 急诊 胸部 CT 扫描 。 


心跳 停 搏 不 仅 出 现在 瓣膜 衰竭 的 情况 下 ， 冠 状 动脉 阻塞 或 者 血栓 形成 也 可 
以 导致 同样 的 结果 。 如 果 控 制 心室 收缩 的 肌肉 纤维 出 现 缺 氧 ， 那么 心肌 可 
能 出 现 无 序 收缩 或 者 “ 纤 颤 ”; 除非 用 电 除 颤 将 其 转 复 为 正常 心律 ， 否 则 患 
者 将 随时 面临 生命 危险 。 对 于 某 些 患者 而 言 ， 尽 管 采取 了 溶 栓 或 者 放置 支 
染 等 手段 解 ,内 了 冠状 动脉 阻塞 问题 ， 但 是 可 能 仍然 无 法 避免 心室 颤动 发 

生 。 目 前 心脏 起 搏 器 经 过 多 年 发 展 已 经 兼 具 除 颤 功能 ， 也 就 相当 于 患者 可 
以 随身 携带 挽救 自己 生命 的 工具 。 起 捕 器 的 体积 与 芝 宝 牌 (Zippo ) 打 火 
机 相似 ， 而 医生 会 在 锁骨 下 方 选择 一 个 合适 的 位 置 ， 然 后 将 其 埋 入 患者 胸 


前 皮下 隧道 内 。 我 曾经 接 诊 过 一 位 参加 过 战争 的 退伍 老兵 ,他 形容 植 入 起 
搏 器 后 感觉 就 像 胸 前 佩戴 着 荣誉 勋章 。 他 说 :“ 你 要 知道 ， 当 起 搏 器 开始 
工作 时 ， 它 就 像 一 匹 带领 你 逃离 死神 的 战马 。” 


主动 脉 窦 
结 节 左 后 辩 ea 限 
弧 缘 | 冠状 动脉 起 始 部 


一 = 一 天 -一 
一 
| 


主动 脉 半月 闪 结 构 ( 《格雷 解剖 学 》，1918 年 版 ) 


身 为 诗人 与 编辑 的 罗 宾 : 罗 伯 撑 ( Robin Robertson ) 是 一 位 瓣膜 病 患者 。 
他 出 生 时 心脏 的 主动 脉 瓣膜 只 有 两 片 ， 而 正常 来 说 应 该 由 三 片 瓣 膜 组 成 。 
主动 脉 准 的 功能 在 于 防止 血液 返 流 入 左 心室 。 该 准 膜 的 尖端 由 两 部 分 结构 
组 成 ， 其 中 准 叶 游离 缘 形 成 质地 坚韧 的 半月 准 小 结 ， 准 叶 本 身 则 延展 成 为 
半月 形 “ 弧 缘 ”( lunula ) 。 当 结构 正常 的 主动 脉 准 关 闭 时 ， 半 月 办 小 结 
与 “ 弧 缘 ” 紧 密闭 合 可 以 防止 血液 返 流 。 


如 果 主 动脉 闪 出 现 二 办 化 畸形 ， 那 么 半月 闪 在 关闭 时 将 无 法 紧密 闭合 ， 这 
样 血液 会 返 流 进入 左 心室 。 在 某 些 情况 下 ， 这 种 血液 返 流 发 出 的 杂音 非常 
明显 ， 医 生 可 以 通过 触 诊 感觉 到 此 类 异常 。 如 果 你 将 手掌 平 放 在 胸骨 表 

面 ， 可 以 感受 到 心脏 收缩 期 血 流 经 过 病变 瓣膜 时 产生 的 “震颤 ”， 在 罗 伯 示 
30 风 之 前 ， 他 的 主动 脉 闪 每 分 钟 要 开 闭 70 到 100 次 ， 依 此 类 推 相当 于 每 天 
开 闭 10 万 次 、 每 年 开 闭 大 约 400 万 次 。 随 后 ， 罗 伯 逊 体内 逐渐 出 现 了 “海鸥 
鸣 样 杂音 ”， 其 强 弱 不 仅 可 以 反映 收缩 期 杂音 的 粗糙 程度 ， 还 是 血 流 在 心 


脏 内 四 处 奔流 的 形象 比喻 。 罗 伯 逊 则 在 其 诗歌 作品 《分 离 》( The 
Halving ) 中 记述 了 接受 瓣膜 置换 手术 的 过 程 。 


罗 伯 逊 在 诗 中 描写 了 心脏 停 捕 后 ， 体 外 循环 机 替代 其 进行 循环 与 氧 合 的 过 
程 。 医 生 在 进行 六 膜 置换 前 会 加 闭 主动 脉 ， 然 后 从 无 菌 包 装 中 取出 人 工 办 
膜 ， 其 中 附 有 碳 涂 层 的 圆 板 将 固定 在 金属 锂 制 成 的 准 架 上 。 当 罗 伯 示 从 手 
术 中 苏醒 时 ， 他 感到 十 分 虚无 绎 绢 : “手术 中 的 四 小 时 灵魂 已 出 窃 。 虽 濒 
临 绝境 却 获得 重生 。” 由 于 手术 中 需要 劈 开 胸骨 ， 因 此 当 麻 醉 药 与 吗啡 经 
过 身体 代谢 失效 后 ， 罗 伯 逊 在 活动 时 胸骨 断 端 相互 摩擦 会 产生 撕 裂 样 的 疼 
痛 ， 胸 部 切口 摩擦 痛 彻 心 在。 随 着 疼痛 逐渐 缓解 ， 他 的 情绪 又 陷入 了 萎靡 
不 振 ， 好 似 暗夜 悄然 而 至 再 次 笼 团 了 心灵 : 精神 萎靡 如 同 暗夜 来 临 ， 体 外 
循环 产物 进入 中 枢 ，“ 脑 损伤 ” 令 人 刻骨 铭 心 。 


目前 医学 界 还 没有 了 明确 某 些 患者 术 后 出 现 “ 体 外 循环 脑 损 伤 ” 的 原因 : 这 是 
一 种 源 自 体外 循环 给 患者 带 来 的 情绪 与 认 知 功能 障碍 。 我 曾经 听 某 位 心胸 
外 科 重 症 监护 室 的 护士 长 谈 起 ， 有 多 达 三 分 之 一 的 患者 都 出 现 过 这 种 症 
状 。 许 多 患者 在 从 麻醉 中 苏醒 后 会 突然 发 作 ， 医 生 甚 至 需要 在 保安 的 配合 
下 才能 给 他 们 注射 强力 镇 静 药 。 另 有 一 些 患者 则 平静 地 告诉 她 :“ 我 不 可 
能 做 出 那 种 事 。” 似 乎 这 一 切 就 是 他 们 重新 适应 自己 身体 的 过 程 。 此 外 ， 
还 有 一 些 患 者 会 变 得 行为 古怪 且 不 可 理喻 ， 例 如 教区 牧师 讲 黄色 笑话 或 者 
社交 名 媛 爆 粗 口 。 


某 些 研究 人 员 认 为 “体外 循环 脑 损 伤 ”的 机 理 与 以 下 改变 有 天 ， 当 主动 脉 被 
阻 断后 心脏 的 血液 循环 停止 ， 此 时 将 有 许多 细小 的 脂肪 颗粒 成 群 结 队 进入 
脑 部 动脉 ， 并 且 最 终 会 在 毛细 血管 内 形成 栓塞 。 还 有 学 者 提出 ， 体 外 循环 
设备 产生 的 微小 气泡 会 影响 脑 部 血 流 的 微妙 平衡 。 另 有 研究 结果 显示 ， 此 
类 症状 的 出 现 与 脑 内 炎症 进程 有 关 。 然 而 其 具体 机 制 尚未 明了 “， 可 能 与 开 
胸 手 术 时 劈 开 胸骨 并 撑 开 切断 肋骨 时 的 创伤 有 天。 〈 罗 伯 撑 用 “ 骇 人 听 

闻 ? 来 形容 此 类 手术 操作 ) 。 由 于 体外 循环 设备 可 以 降低 血液 的 温度 ， 
此 也 有 人 认为 “体外 循环 脑 损伤 ”是 脑 部 温度 降低 的 不 良 反 应 。 时 至 今日 ， 
尽管 体外 循环 机 已 经 在 临床 上 应 用 了 60 多 年 ， 但 是 这 种 设备 仍然 不 能 模仿 
心脏 在 自然 状态 下 的 搏动 。 而 这 种 内 在 节律 对 于 人 类 大 脑 功能 以 及 本 体感 
觉 可 能 起 着 至 天 重要 的 作用 。 


1628 年 ， 威 廉 - 哈 维 (William Harvey ) 发 表 了 《心血 运动 论 》 ( De Motu 
Cordis ) ， 他 认为 心脏 由 四 个 腔 室 组 成 ， 推 翻 了 传统 的 血液 循环 理论 ， 纠 
正 了 自 罗 马 时 代 延 续 千 年 的 廖 误 。 其 实 我 们 在 言谈 话语 间 似 乎 还 在 受到 传 
统 理论 的 影响 ， 心 脏 不 仅 是 产生 脉搏 的 动力 也 是 精神 世界 的 源泉 。 当 形容 
一 个 人 无 情 无 义 时 ， 我 们 会 说 这 个 人 “没有 良心 ”, 甚至 说 他 “ 表 心 病 狂 ”。 

尽管 我 们 也 经 常 使 用 “ 心 如 刀 割 ””“ 心 想 事 成 ”以 及 “痛心 疾 首 ”等 词语 ,但 
是 情感 与 理智 的 作用 各 有 不 同 ， 后 者 决定 了 前 者 的 变化 方向 。 如 前 所 述 ， 


大 脑 出 现 气泡 、 降 温 、 脂 肪 以 及 炎症 可 以 导致 < 体外 循环 脑 损 伤 ”, 罗 伯 偿 
则 认为 心跳 停 捕 后 的 体外 循环 经 历 “ 更 是 刻骨 铭 心 >、 他 在 作品 中 用 “不 堪 回 
首 ” 来 形容 这 种 感受 ， 并 且 还 在 诗 中 写 道 : 仰望 天 空 目 送 自己 离 去 /现在 的 
我 已 经 魂 不 附 体 。 


体外 循环 设备 与 传统 理论 中 的 心脏 功能 具有 许多 共通 之 处 : 被 吸入 胸腔 大 
静脉 的 血液 会 在 心脏 的 某 个 腔 室 与 氧气 ( 或 称 为 “生命 灵气 ”) 结合 。 早 期 
体外 循环 机 通过 储 血 器 完成 氧 合作 用 的 步骤 比较 简单 ， 而 这 与 亚 里 士 多 德 
想象 中 发 生 在 心室 中 的 混合 模式 非常 相近 。 但 是 自从 20 世 纪 70 年 代 中 期 
起 ， 人 们 意识 到 应 该 使 用 一 次 性 合成 薄膜 将 氧气 与 血液 隔离 。 


当 体 外 循环 中 的 氧 合作 用 完成 后 ， 血 液 会 在 滚 压 泵 的 挤 压 或 者 离心 泵 的 负 
压 下 被 排出 。 紧 接着 血液 要 经 过 一 系列 微 孔 滤器 与 变温 器 ， 同 时 传感器 则 
会 分 析 其 酸度 、 氧 合 以 及 电解 质 的 变化 情况 。 而 我 们 在 血液 回 输 体内 动脉 
系统 时 可 供 选择 的 插 管 部 位 包括 : 心脏 水 平 以 上 的 主动 脉 、 颈 部 的 颈 动 及 
或 者 位 于 腹股沟 的 股 动脉 。 由 于 人 体 是 由 各 种 四 通 八 达 的 管道 组 成 ， 因 此 
我 们 可 以 任意 选择 部 位 进行 动脉 插 管 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 某 些 权威 学 术 期 刊 开 始 撰文 指出 ， 如 果 体 外 循环 机 能 够 模 
仿 心脏 搏动 的 节律 ， 那 么 “体外 循环 脑 损伤 ”要 比 目 前 这 种 平稳 回 输 的 方式 
碱 少许 多 。 众 所 周知 ， 毛 细 血 管 与 细胞 在 人 体 微观 世界 里 悄然 发 挥 着 重要 
作用 ; 而 它们 在 大 脑 中 的 功能 则 与 思维 和 性 格 密切 相关 。 研 究 结 果 显示 ， 

搏动 的 血 流 能 够 为 毛细 血管 与 细胞 提供 更 多 的 养分 。 然 而 目前 即便 是 最 先 
进 的 体外 循环 设备 也 难以 模拟 心脏 的 脉 压 变化 。 


在 听 完 罗 伯 示 朗诵 他 的 诗作 几 天 以 后 ， 我 在 诊所 接待 了 一 位 前 来 检查 的 孕 
妇 。 这 位 准 妈 妈 在 最 近 一 天 没有 感觉 到 胎动 ， 希 望 请 我 来 听 一 下 胎 心 是 否 
正常 。 正常 胎 心音 具有 快速 、 轻 柔 与 高 调 的 特点 ， 使 用 普通 听诊 器 根本 无 
法 闻 及 子宫 中 胎儿 的 心跳 。 助 产 士 经 常 借助 电子 多 普 勒 探头 来 找寻 胎 心 的 
位 置 ， 而 我 更 愿意 使 用 传统 的 皮 纳 德 胎 心 听 简 ， 其 外 形 就 像 老式 的 号 角 状 
助听器 ， 使 用 时 ， 听 简 两 端 分 别 靠近 使 用 者 的 耳 打 与 孕妇 隆起 的 腹部 。 如 
果 你 能 够 找到 胎儿 卷 柱 的 凸 起 部 分 ， 那 么 这 里 就 是 听取 胎 心 最 理想 的 位 
置 。 可 是 即便 我 用 手指 堵 住 对 侧耳 条 也 疫 能 迅速 找到 胎 心 ， 还 让 这 位 准 妈 
妈 在 苦闷 中 等 待 了 好 几 分 钟 。 现 在 那 熟悉 的 声音 就 回响 在 耳 边 : 我 可 以 听 
到 母亲 欣喜 的 心跳 与 胎儿 稚嫩 的 韵律 正 相 假 相依 。 其 中 母亲 的 脉搏 就 像 是 
广阔 的 海洋 ， 而 胎 心 音 就 像 是 展翅 高 飞 的 小 鸟 。 此 时 ， 我 特意 停顿 了 片 
刻 ， 静 候 这 两 种 生命 的 节律 在 母亲 体内 合 二 为 一 。 


“分 离 ” 


全 身 麻醉 将 我 带 入 梦乡 ， 


电 锯 哆 哮 着 将 胸骨 从 正中 辟 离 ; 
冰冷 的 牵 开 器 将 肋骨 猛然 撑 起 ; 


血液 沿 导 管 流向 储 血 罐 氧 合 器 ， 


跳动 的 主动 脉 终 被 加 闭 ， 


心脏 在 冷却 后 逐渐 失去 了 动力 ; 


调 变 二 尖 辩 首先 被 移 去 ， 


然后 医生 才 取 出 无 菌 人 工 泊 膜 ， 
新 办 膜 的 圆 板 上 面 附 有 磋 涂 层 ， 
金属 乌 准 架 将 提供 牢靠 的 锚地 ， 
术 者 将 办 膜 植 入 心脏 内 部 腔 隙 ， 
小 心 谨慎 将 其 与 办 环 缝合 固定 。 


主动 脉 开 放 后 ， 心 脏 恢 复 跳 动 。 


体内 血液 循环 重新 建立 ， 


奉 开 器 放松 同时 引流 管 被 撤离 ， 
胸骨 再 次 对 合 ， 切 口 终于 关闭 。 


手术 四 小 时 灵魂 已 出 穿 。 
虽 濒 临 绝境 却 获得 重生 。 
瞻 望 令 我 性 入 虚无 绿 绸 ， 
吗啡 阵痛 作用 逐渐 远 去 ， 


党 


胸部 切口 摩擦 痛 彻 心 庚 ， 
精神 萎靡 如 同 暗夜 来 临 ， 
体外 循环 产物 进入 中 枢 ， 
“ 脑 损伤 * 令 人 刻骨 和 铭 心 。 

灵魂 与 肉体 在 悄然 分 离 ， 
仰望 天 空 目送 自己 而 去 ， 
现在 的 我 已 经 魂 不 附 体 。 


乳房 : 身心 康复 


治愈 疾病 不 仅 是 挽救 生命 ， 还 需要 寻求 心理 安宁 
够 在 重 返 社会 后 像 正常 人 一 样 生活 。 


一 一 凯瑟琳 : 术 米 ( Kathleen Jamie ) ，《 颤 烈 》 ( Frissure ) 


乳腺 癌 是 一 种 严重 威胁 成 年 女性 健康 的 恶性 肿瘤 ， 而 大 多 数 全 科 医 生 在 日 
常 工作 中 都 会 接触 到 此 类 患者 。 乳 腺 癌 切 除 术 不 仪 会 导致 患者 身体 缺损 ， 
同时 这 种 肉体 上 的 创伤 还 会 给 女性 带 来 沉重 的 心理 阴影 。 在 发 达 国 家 中 ， 
整形 手术 可 以 为 患者 解决 这 种 难言之隐 。 对 于 女性 来 说 ， 乳房 与 容颜 都 是 
青春 靓丽 的 象征 ， 她们 担心 失去 乳房 会 影响 性 生活 和 生育 并 且 加 速 衰老 。 

相对 于 其 他 专业 来 说 ， 乳腺 外 科 医 生 对 于 胸部 审美 具有 更 高 的 标准 ， 就 像 
时 装 设 计 师 会 着 重 凸 显 女 性 胸部 的 曲线 。 


由 于 乳房 对 于 女性 具有 特殊 意义 ， 因 此 医学 界 在 临床 上 也 非常 重视 乳腺 癌 
的 诊疗 工作 。 在 我 曾经 工作 的 城市 里 ， 如 果 女 性 发 现 乳 房 肿块 需要 就 诊 
时 ， 那么 其 流程 要 比 其 他 肿瘤 患者 更 为 便捷 ， 通 常 在 几 天 之 内 就 会 安排 患 
者 与 专科 医生 见面 ， 然 后 进行 乳腺 钼 靶 或 者 B 超 检查 ， 若 是 有 必要 进一步 
明确 性 质 ， 医 生 通 常会 切除 一 小 块 组 织 在 显微镜 下 观察 。 一 旦 确诊 为 乳腺 
癌 ， 那 么 我 们 将 向 其 详细 解释 手术 、 化 疗 以 及 放疗 的 利 弊 ， 从 而 方便 患者 
回 家 后 进行 选择 。 


乳腺 科 专 家 可 能 是 外 科 医 生 中 最 平易 近 人 的 群体 ,他们 不 但 善于 把 握 患 者 
的 焦虑 情绪 ， 并 且 在 安排 诊疗 与 随访 时 也 考虑 得 十 分 周全 。 但 是 无 论 临床 
医生 在 生活 中 多 么 感性 ， 他 们 在 实际 工作 中 都 应 保持 理性 ， 而 “临床 ”这 个 
词 则 体现 了 冷静 与 高 效 的 内 涵 。 就 在 我 踏 进 当 地 医院 的 大 门 时 ， 很 难 想象 
这 里 就 是 救死扶伤 的 场所 。 整 座 建筑 由 玻璃 与 金属 构成 ， 就 诊 大 厅 时 尚 别 
致 ， 白色 走廊 四 处 延伸 宛如 迷宫 ， 很 容易 让 人 们 联想 到 购物 广场 、 航 站 楼 
或 是 会 展 中 心 。 综 上 所 述 ， 医 院 是 为 广大 患者 提供 高 效 服 务 的 地 方 ， 至 于 
他 们 的 希望 与 焦虑 则 很 容易 就 淹没 在 人 潮 中 。 


只 有 这 样 ， 我 们 才能 


爱丁堡 西区 总 医院 ( Western General Hospital in Edinburgh ) 始 建 于 19 

世纪 60 年 代 ， 当 时 这 里 是 一 所 教会 收容 穷苦 百姓 的 救济 院 ， 我 曾经 在 这 里 
学 习 乳 腺 疾病 的 诊断 与 治疗 。 历 史上 有 些 救济 院 被 完整 地 保存 了 下 来 ， 但 
是 现在 人 们 看 到 的 建筑 往往 是 经 过 现代 化 改造 的 产物 。 我 那 时 还 是 个 年 轻 
大 夫 ， 终 日 奔波 于 医院 各 个 角落 ， 经 常 遇 到 走廊 突然 变 窒 或 者 地 板 普 起 半 


截 的 情况 。 而 历经 维多利亚 时 代 与 爱德华 时 代 的 大 规模 扩建 ， 这 里 终于 从 
救济 院 转型 为 一 家 综合 性 的 公立 医院 。20 世 纪 60 年 代 ， 乳 腺 门诊 正式 完成 
了 后 期 改建 ， 那 时 候 人 们 对 于 科学 技术 的 发 展 充满 了 期 待 ， 并 且 相信 这 种 
进步 能 够 给 医学 领域 沉 来 飞跃 。 


医院 对 于 乳腺 门诊 的 投入 毫 不 音 惜 ， 地 面 上 铺 着 柔软 的 地 牧 ， 墙 壁 颜色 透 
着 芬芳 ， 上 面 悬 挂 着 做 工 考究 的 绘画 作品 。 尽 管 这 里 环境 舒适 ， 但 是 没有 
窗户 的 房间 与 笨重 的 候诊 椅 已 经 暴露 了 此 地 的 性 质 。 我 曾 在 一 位 外 科 同 事 
的 陪同 下 参观 过 乳腺 门诊 ， 当 时 看 到 许多 神情 焦虑 的 女性 因 乳 房 肿块 前 来 


就 诊 。 


在 全 部 就 诊 患 者 中 ， 有 5% 一 10% 的 女性 最 终 会 被 确诊 为 乳腺 瘤 ， 而 其 余 病 
例 均 为 良性 疾病 。 其 中 许多 乳房 肿块 实际 上 是 纤维 腺 瘤 ， 虽 然 这 些 源 自 乳 
腺 小 叶 的 泌乳 组 织 、 韧 带 与 腺 管 纠缠 在 一 起 可 以 形成 网 状 结构 ， 但 是 这 种 
良性 肿瘤 对 于 身体 并 没有 什么 危害 。 除 此 之 外 ， 另 一 种 表现 为 乳房 肿块 的 
疾病 是 乳腺 纤维 圳 性 变 ， 而 这 也 是 临床 上 常见 的 一 种 良性 病变 。 该 病 的 特 
点 为 乳腺 中 分 布 着 充满 液体 的 非 癌 性 囊肿 ， 肿 块 大 小 随 着 女性 月 经 周期 发 
生变 化 ， 就 像 月 相 过 程 中 出 现 的 盈亏 圆 缺 。 


哺乳 期 间 乳 房 下 部 结构 ( 《格雷 解剖 学 》，1918 年 版 ) 


乳腺 纤维 腺 瘤 常见 于 年 轻 女性 ， 这 种 无 痛 性 肿 物 的 特点 是 表面 光滑 且 活 动 
性 好 ， 而 她 们 通常 会 被 告知 无 须 安排 进一步 检查 。 相 比 之 下 ， 乳 腺 纤维 喜 
性 病变 会 伴 有 疼痛 感 ， 同 时 临床 上 较 难 区 别 肿块 的 良性 与 恶性 。 此 时 ， 乳 
腺 科 医 生 会 在 超声 波 扫 描 仪 的 引导 下 ， 使 用 “ 细 针 穿刺 抽 吸 ”的 方法 从 吉 肿 
中 抽出 淡 黄 色 液 体 以 明确 诊断 。 偶 尔 ， 医 生 也 会 在 检查 时 发 现 某 个 肿 物 的 
质地 坚硬 上 且 活 动 较 差 ， 而 我 们 则 需要 对 这 些 症状 保持 警惕 。 此 时 ， 医 生 会 
使 用 较 粗 的 活检 枪 来 采集 标本 ， 如 果 肿 瘤 位 于 乳房 深 处 ， 那 么 可 以 考虑 在 
全 身 麻醉 下 行 “ 乳 房 肿 瘤 切除 术 ”。 


我 们 在 诊所 经 常会 遇 到 女性 患者 前 来 复诊 ， 她 们 希望 医生 对 手术 切口 的 愈 
合 情 况 进行 评判 。 这 些 患 者 接受 过 的 手术 多 种 多 样 ， 其 中 就 包括 乳腺 癌 手 
术 、 乳 房 重建 术 以 及 乳房 缩小 术 ( 乳房 过 重 会 引起 背部 疼痛 ) 。 通 常 来 

说 ， 整 个 检查 流程 非常 流畅 便捷 ， 护 士 会 安排 患者 进行 更 衣 ， 方便 医 生 检 
查 。 切 口 愈合 情况 通常 是 患者 咨询 的 重点 : 例如 ， 疗 痕 恢 复 的 好 坏 或 者 整 
形 手 术 的 效果 。 而 我 已 经 记 不 清 询问 过 多 少 位 患者 她 们 如 何 适 应 身体 上 的 


变化 。 


从 临床 管理 的 角度 来 说 ， 康 复 应 该 是 某 种 客观 与 可 重复 的 过 程 ， 同 时 还 能 
够 在 控制 成 本 的 基础 上 便于 推广 。 我 曾 在 某 年 秋季 参观 过 一 场 有 关 乳 腺 癌 
患者 康复 的 展览 ， 而 我 也 从 此 项 别出心裁 的 活动 中 受益 菲 浅 。 该 展览 由 两 
位 女性 艺术 家 和 诗人 共同 打造 ， 内 容 反 映 了 其 中 一 位 瘤 症 患者 探索 康复 之 
路 的 艰辛 历程 。 


诗人 凯瑟琳 : 杰 米 在 50 风 年 那 年 被 确诊 为 乳腺 癌 ， 当 她 从 麻醉 中 苏醒 以 后 发 
现 胸 前 留 下 了 长 长 的 Y 形 疗 痕 ， 但 是 她 没有 立刻 接受 乳房 重建 术 。 术 后 平 
坦 的 胸部 让 她 深 感 震惊 ， 原 本 淡定 的 心情 也 开始 变 得 焦虑 不 安 。 杰 米 在 家 
休养 期 间 开始 思考 手术 后 带 来 的 身心 变化 。 她 审视 着 缠绕 在 胸 前 的 这 道 烙 
印 ， 以 诗人 的 语言 诠释 着 内 心 的 感悟 。 那 么 艺术 家 在 创作 时 都 是 从 何 处 开 
台 沙 笔 的 呢 ? 通常 来 说 ， 他 们 会 运用 不 同 的 线条 勾勒 出 画作 的 轮廓 。 显 而 
易 见 ， 杰 米 身上 留 下 的 疗 痕 正 是 一 种 特殊 的 线条 ! 


杰 米 开始 认真 观察 这 种 特殊 线条 的 变化 ， 其 间 她 还 参考 了 许多 资料 了 解 手 
术 对 于 身体 的 影响 ， 仿 佛 在 重新 探索 < 自然界” 的 奥秘 。 在 她 的 脑海 中 ， 线 
条 可 以 描绘 出 辽阔 的 原野 、 奔腾 的 江河 ， 甚 至 美丽 的 玫瑰 。 杰 米 在 治疗 过 
程 中 曾经 接触 过 很 多 医生 ， 可 惜 这 些 专业 人 员 只 会 关注 切口 的 愈合 情况 ， 

而 画家 对 于 手术 创伤 的 解读 却 无 人 知晓 。 杰 米 有 位 艺术 家 朋友 叫 作 布 里 吉 
德 .柯林斯 ( Brigid Collins ) ， 她 希望 柯林斯 能 够 通过 绘画 和 雕塑 作品 展现 
癌症 患者 不 为 人 知 的 世界 。 为 了 在 短 时 间 内 完成 构思 ， 杰 米 开始 通过 简短 


的 散文 诗 把 自身 的 感受 记述 下 来 。 杰 米 的 诗歌 与 柯林斯 的 作品 可 谓 珠 联 壁 
合 ， 同 时 她 们 这 种 心 有 灵 屋 还 避免 了 工作 上 蹄 足 不 前 。 虽 然 两 个 人 的 分 工 
各 有 侧重 ， 但 是 她 们 的 创意 却 十 分 默契 。 后 来 ， 柯 林 斯 写 道 :“ 杰 米 勇 敢 
地 把 康复 过 程 中 经 受 的 艰难 困苦 与 大 家 一 起 分 享 ， 其 中 既 有 过 去 的 阴影 
有 正在 经 历 的 芍 熬 ， 尽 管 发 生 在 个 体 ， 但 是 却 具 有 普遍 意义 ， 而 我 们 在 寻 
找 灵感 时 则 尽量 取材 于 人 们 的 实际 生活 。” 


杰 米 与 柯林斯 在 本 次 展览 中 运用 了 两 种 不 同 的 展现 手法 ， 她 们 巧妙 地 让 观 
众 在 欣赏 的 同时 感受 到 强烈 的 视觉 冲击 。 其 中 第 一 类 作品 的 风格 与 前 面 提 
到 的 查尔斯 :贝尔 非常 相近 ， 作 品 中 反映 的 疾病 与 残疾 均 按照 医学 院 的 教学 
要 求 进行 绘制 。 尽 管 这 些 精 美的 插图 令 人 赞叹 不 已 ， 但 是 我 们 对 于 图 中 女 
主角 的 身世 却 一 无 所 知 。 


乳腺 癌 手 术 示 意图 ， 此 时 乳腺 尚未 完全 切除 


杰 米 与 柯林斯 在 第 二 类 作品 中 融入 了 传统 的 健康 理念 ， 她 们 认为 人 体 只 是 
宏观 宇宙 在 微观 世界 的 镜像 。 假 如 我 们 把 人 体 比喻 为 大 地 景观 ， 那 么 疾病 
就 是 影响 和 谐 的 狂风 暴雨 ， 而 周围 的 世界 则 会 努力 恢复 内 环境 的 平衡 。 


当 杰 米 看 到 乳腺 肿瘤 在 X 光 片上 的 影像 时 ， 心 里 并 没有 因此 感觉 到 丝毫 的 
惊慌 与 恐惧 ， 她 反而 将 其 形容 为 “望远镜 中 发 出 灰色 光 晕 的 满月 "。 当 杰 米 
在 自家 花园 休养 时 ， 她 看 到 山梨 树枝 头 密密麻麻 地 落 满 了 小 乌 ， 于 是 脑海 
中 就 联想 到 切口 上 已 经 凝结 的 黑色 血 病 。 她 在 一 首 诗 中 写 道 :“ 有 时 我 仿 
佛 听 到 树叶 婆 沟 的 声音 ， 就 像 来 自 远方 的 山 鸣 谷 应 。” 这 种 遥远 的 声音 似 
乎 可 以 解 开 她 心底 的 梭 档 ， 摆 脱 那 冷漠 世界 的 束缚 回归 安村 。 其 中 一 幅 作 
品 是 用 山梨 树 校 代表 迁 曲 的 手术 疗 痕 ， 而 文字 表面 经 石膏 粉 打 底 和 虫 胶 涂 
刷 后 再 接受 打 麻 抛光， 似乎 这 两 者 相互 映衬 即将 酝酿 出 新 生命 。 除 此 之 


外 ， 杰 米 与 柯林斯 不 仅 在 作品 中 引用 了 苏格兰 诗人 罗伯特 彭 斯 (Robert 
Burns ) 的 诗句 :“ 枝 头 刚 摘 下 ， 艳 色 即 已 差 。” 她 们 还 在 某 幅 以 野 玫瑰 为 
主题 的 画作 启发 下 描绘 出 疗 痕 的 轮廓 ， 令 其 看 起 来 就 像 是 中 世纪 手稿 里 已 
经 褪色 的 插图 。 


布 里 吉 德 柯林斯 的 作品 《 野 玫瑰 》 


乳腺 癌 在 临床 上 具有 遗传 倾向 ， 可 以 累及 家 族 中 几 代 女性 患者 。 杰 米 还 记 
得 童年 时 度 过 的 美好 时 光 ， 她 喜欢 坐 在 奶奶 的 腿 上 并 将 身体 依 假 在 老人 的 
怀 里 。 杰 米 在 《遗传 2》 ( Heredity 2 ) 中 写 道 : “奶奶 把 乳房 称 

为 Breist'， 而 将 胸部 叫 作 'Kist'。 她 经 常会 对 我 说 : ' 快 过 来 ， 让 奶奶 抱 
抱 。” 因 此 柯林斯 将 这 件 雕 塑 作品 命 名 为 胸怀 ( Kist ) 。 她 写 道 :“ 我 们 的 
设计 初衷 是 把 它 当 成 某 种 “安室 利 处 ”， 其 作用 就 像 女 性 的 怀抱 、 容 器 、 针 
线 盒 或 者 裙 摆 ， 而 人 们 可 以 将 这 里 当 作 避风 的 港湾 。” 


布 里 吉 德 柯林斯 的 作品 《胸怀 》 


杰 米 与 柯林斯 共同 打造 的 最 后 一 幅 作品 描绘 了 毛 脚 蒸 和 崖 沙 燕 贡 食 的 景 
象 ， 画 中 成 王 上 万 的 鸟 儿 正 在 河岸 附近 忙 着 为 秋季 迁徙 贡 食 。 它 们 “ 掠 过 
水 面 似 乎 是 在 与 之 吻别 ”, 而 这 也 象征 着 杰 米 结束 了 夏季 的 疗养 。 她 在 诗 
中 写 道 :“ 鸟 儿 们 忙于 捕食 昆虫 ， 它 们 要 在 换季 之 前 做 好 准备 。” 杰 米 认 为 
身体 康复 的 过 程 不 是 被 动 等 待 ， 人 们 应 该 从 心底 感到 由 衷 的 欣慰 。 她 在 作 
品 引 言 中 解释 道 :“ 从 手术 中 顺利 恢复 令 人 为 之 振奋 。 我 过 着 闲 云 野 窟 般 
的 生活 .…… 而 之 前 从 来 没有 像 现 在 一 样 能够 在 梦 醒 后 在 河 边 漫步 。” 


ye _mr 一 一 ET ~ “A 
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布 里 吉 德 柯林斯 的 作品 《 九 月 》 


“ 颜 裂 ”( Frissure ) 是 柯林斯 根据 作品 内 涵 自 创 的 一 个 新 词 。 众 所 周知 ， 
首 痕 只 是 皮肤 上 留 下 的 裂 伤 ， 但 是 杰 米 对 此 解释 道 :“ 裸 露 的 疗 痕 会 让 人 
感到 不 寒 而 栗 。” 杰 米 的 作品 不 仅 在 语言 表达 上 简明 扼要 ， 同 时 还 未 沾染 
多 释 善 感 的 色彩 。 她 在 乳腺 癌 术 后 的 康复 中 摆脱 了 焦虑 与 痛苦 的 煎熬 ， 并 
且 将 与 疾病 斗争 的 历程 演绎 为 生命 的 庆典 。 


乳腺 科 门 诊 经 常 可 以 见 到 许多 等 待 就 诊 的 女性 患者 ， 而 带 教 老师 安排 我 到 
此 观摩 则 是 为 了 加 深 对 于 “康复 ”的 理解 。 杰 米 的 散文 诗 《 颤 裂 》 改 变 了 我 
对 于 临床 实践 的 理解 ， 康 复 不 仪 使 患者 的 内 心 世界 恢复 如 初 ， 更 重要 的 是 
帮助 她 们 找 回 各 自 的 社会 定位 。 


第 4 章 ” 上 及 


肩膀 : 坚 甲 利 兵 
然而 人 类 是 什么 呢 ， 难 道 只 是 从 枝 头 凋落 的 树叶 ? 


阿波 罗 的 演讲 ( Apollo’s speech ) ，《 伊 利 亚 特 》( The lliad ) 第 21 
卷 ，540 行 


我 在 轮转 急诊 科 的 时 候 每 天 都 会 接触 到 各 种 各 样 的 患者 ， 而 随身 携带 的 口 
袋 书 就 像 海员 使 用 的 航行 指南 。 与 此 同时 ， 这 种 没有 窗户 的 诊室 很 容易 让 
人 联想 到 轮船 的 机 房 ， 医 务 人 员 与 船员 一 样 也 需要 轮班 上 岗 。 报 名 参加 急 
诊 培训 相当 于 参加 海军 陆 战 了 从 ， 学 员 们 必须 严格 遵守 这 里 的 规章 制度 ， 不 
仅 要 保持 着 装 整 洁 ， 还 要 注意 行为 准则 ， 当 然 大 家 在 休息 之 余 也 会 角 筹 交 


左 世 
tH 


虽然 我 值班 的 那个 下 午 外 面 阳光 灿烂 ， 但 是 诊室 深 处 还 只 能 借助 日 光 灯 来 
照明 。 突 然 间 无 线 电 设备 里 传 来 刺耳 的 呼叫 声 ， 原 来 救护 车 正 载 着 一 位 受 
伤 的 摩托 车 手 向 医院 飞 奔 。 随 车 的 急救 员 哈 里 告诉 我 们 ， 尽 管 伤 者 的 呼吸 
与 意识 保持 稳定 ， 可 是 他 的 肩 部 与 胸部 均 严 重 受伤 。 性 格 耿直 的 哈里 是 急 
诊室 的 常客 ， 他 在 创伤 急救 处 理 上 具有 丰富 的 经 验 。 


就 在 无 线 电 通话 结束 几 分 钟 后 ， 哈 里 已 经 快 步 将 患者 用 平 车 推进 了 诊室 。 
这 位 受伤 的 车 手 留 着 平头 ， 他 马 黑 的 头发 与 惨白 的 面容 形成 了 鲜明 的 对 
比 。 我 首先 注意 到 他 带 着 硬 质 的 塑料 颈 托 ， 随 后 视线 才 转 移 到 扣 在 脸 上 的 
氧气 面 章 。 令 我 欣慰 的 是 ， 他 的 自主 呼吸 并 无 异常 。 哈 里 早已 把 伤 者 左 侧 
皮 夹 克 的 袖子 剪 开 ， 以 便 固 定 血压 计 袖 带 并 且 开 放 静 肪 通路。 尽管 伤 者 的 
右前 铝 已 经 被 夹板 固定 ， 我 还 是 能 够 看 出 其 中 的 问题 ， 他 的 右手 就 像 折 断 
的 标枪 一 样 软 绵绵 地 奔 拉 在 一 边 。 


哈里 向 我 介绍 了 一 下 伤 者 的 基本 情况 :“ 充 里 斯 -麦克 图 勒 姆 ,25 岁 。 他 在 
驾驶 摩托 车 转弯 时 失去 了 控制 并 撞 上 了 护栏 ， 当 时 的 车 速 为 60 一 80 干 米 / 
小 时 。 目 击 者 看 到 他 整个 人 从 车 把 上 飞 了 出 去 ， 我 估计 他 的 肩膀 正好 撞 上 
了 路 边 的 电线 杆 。” 

我 问 哈里 :“ 他 受伤 后 在 那里 躺 了 多 久 ?” 

“也 就 是 10~~15 分 钟 吧 。” 


“有 什么 失血 的 表现 吗 ? ” 


哈里 摇 了 摇头 。“ 没 有 。 这 家 伙 运 气 不 错 ， 我 没有 看 到 明显 的 外 伤 。 当 时 
血压 100/60mmHg ,心率 110 次 /分 ， 为 了 防止 发 生 休 克 ， 我 给 他 输 了 
1000 毫 升 液体 。” 


“他 说 什么 了 吗 ?” 
“没什么 。 他 的 昏迷 评分 为 11， 双 侧 瞳 孔 对 光 反 射 正 常 。” 


我 俯 下 身子 开始 对 克 里 斯 进行 全 面 检查 : 他 的 颈 部 固定 在 颈 托 中 ， 呼 吸 功 
ed ae 
心率 较 快 ,但 是 血 容 量 处 于 稳定 状态 ， 床 单 上 也 没有 发 现 血 迹 。 4 
Es 一直 虹 
斯 1 ”他 先是 勉强 睁 开 了 了 眼睛， 然后 又 疲倦 地 闭 上 。“ 我 的 车 怎么 样 了 ? ”他 
突然 开始 师 喃 自 语 ,“ 我 的 车 . .….” 克 里 斯 并 没有 配合 我 的 要 求 做 握拳 动 

作 ， 就 连 我 用 铅笔 裔 击 甲 床 检查 其 反应 时 也 被 避 开 ， 他 甚至 气势 济济 地 想 
用 左 用 膊 跟 我 干 一 仗 。 刚 才 克 里 斯 那 张 苍白 的 脸 还 是 面 无 表情 ， 而 现在 很 
明显 被 他 心中 的 怒火 点 燃 。 


“根据 刚才 的 表现 ， 格 拉 斯 哥 错 迷 评 分 应 该 是 12 或 者 13， 他 应 该 快 醒 过 来 
了 。 


二 


此 时 的 麦克 图 勒 姆 已 经 是 怒 不 可 遇 ， 他 挣扎 着 想 从 平 车 上 坐 起 来 ， 可 是 他 
没 想到 头 部 被 颈 托 牢 牢 地 束缚 着 ， 并 且 剧 烈 运 动 也 只 会 加 重 患 胶 的 疼痛 。 
幸亏 在 哈里 的 协助 下 ， 我 才 将 克 里 斯 重 新 按 倒 ， 然 后 给 他 注射 了 一 针 吗 
啡 。 克 里 斯 很 快 就 打 起 了 睦 睡 ， 而 我 跟 哈里 则 趁机 将 他 右 侧 机 车 服 的 袖子 
与 护 具 一 起 剪 开 。 尽 管 克 里 斯 的 T 恤 衫 上 没有 血迹 ， 但 是 与 正常 形态 的 左 
肩 对 比 ， 他 血肉 模糊 的 右 肩 明显 肿胀 畸形 。 哈 里 对 于 克 里 斯 的 伤 情 判 读 正 
确 ， 他 应 该 是 右 肩 撞击 到 电线 杆 ， 同 时 锁骨 在 那 一 刻 承 受 了 巨大 的 冲击 。 
当 吗啡 的 镇 静 作 用 起 效 后 ， 我 们 小 心 收 收 地 在 保持 克 里 斯 身 体 平 直 的 情况 
下 将 他 置 于 左 侧 卧 位 ， 而 这 样 可 以 了 解 其 脊柱 受伤 的 情况 。 所 幸 的 是 ， 没 
有 发 现 异 常 。 


“你 能 感 党 到 我 正在 摸 你 的 手 吗 ”” 我 在 问 诊 的 同时 开始 检查 克 里 斯 的 左手 


感觉 。 虽 然 克 里 斯 牙关 紧 财 ， 但 是 他 在 尝试 着 点 头 ， 而 这 个 动作 在 颈 托 固 
定 下 根本 无 法 实现 。“ 不 用 点 头 ， 如 果 你 能 感觉 到 ， 就 说 嗯 咽 '"。” 


“这 里 有 感觉 吗 ? ”我 开始 检查 他 的 右手 感觉 功能 。 克 里 斯 没有 反应 。 
“那么 这 里 呢 ? ”我 开始 沿 着 克 里 斯 的 右 禹 逐渐 向 上 检查 ， 部 位 从 腹 膊 肘 一 


直到 肿胀 的 肩膀 。 而 在 此 过 程 中 ， 克 里 斯 根本 没有 感觉 到 我 的 手 正 从 他 的 
皮肤 表面 划 过 。 “你 可 以 弯 一 下 手指 吗 ? ”我 边 问 边 将 自己 的 手指 塞 到 他 的 
右手 中 。 当 克 里 斯 党 试 着 握 源 时 ， 他 右手 的 肌肉 只 是 轻微 抽 揪 了 一 

下 。“ 好 了 。 你 可 以 再 弯 一 人 下 胎 膊 吗 ? ”结果 也 是 徒劳 。 现 在 克 里 斯 几 分 钟 
之 前 的 愤怒 已 经 不 见 踪影 ， 他 在 吗啡 的 作用 下 处 于 昏睡 状态 ， 表 情 中 流露 
出 瘾 君子 特有 的 恐惧 。 


“你 从 事 什么 工作 呢 ? ”我 问 他 。 


“我 是 军人 ，” 他 说 ，“ 炮 兵 .…...” 


X 光 片 结果 显示 克 里 斯 的 右 侧 锁骨 呈 粉 碎 性 骨折 。 许 多 从 颈椎 发 出 的 神经 
根 会 穿 过 锁骨 后 方 ， 而 它们 可 以 控制 上 胶 的 感觉 与 运动 。 克 里 斯 遭遇 的 意 
外 不 仅 导 致 锁 骨 骨 折 ， 还 造成 了 他 的 右上 胶 瘫 痪 。 


右 锁骨 骨折 X 光 片 ， 感谢 爱丁堡 水 果 市 场 画 廊 的 萨 姆 伍兹 允许 本 书 转载 


历史 演化 为 人 类 文明 发 展 奠 定 了 基础 ， 而 解剖 学 研究 也 走 过 了 漫长 的 道 
路 。 和 荷 马 史诗 中 的 《伊利 亚 特 》 在 落笔 时 距 今 已 经 有 3000 余 年 ， 其 内 容 描 
述 了 那 之 前 几 个 世纪 时 希腊 军队 围困 特洛伊 城 的 故事 。 该 书 在 第 8 卷 中 记 
载 了 一 幕 激烈 的 战争 场面 ， 透 克 洛 斯 ( Teucer ) 是 希腊 军队 的 神 射手 ， 他 
用 弓箭 消 灰 了 大 量 敢 军 ， 就 连 军 队 统帅 阿 伽 门 农 (Agamemnon ) 也 为 之 
喝彩 。 透 克 洛 斯 说 :“ 虽 然 我 箭 无 虚 发 解决 了 8 名 身 强 力 壮 的 特洛伊 战士 ， 
但 是 有 条 疯狗 我 却 无 可 奈何 。” 他 指 的 疯狗 就 是 特洛伊 王子 赫 克 托 耳 
(Hector ) 。 而 下 面 这 段 内 容 就 反映 了 当时 的 场景 : 


赫 克 托 耳 大 吼 着 从 战 车 上 跳 了 下 来 ， 他 举 起 一 块 巨 石 愤 怒 地 砸 向 透 克 洛 


斯 。 就 在 透 克 洛斯 拉 己 搭 箭 准 备 还 手 时 ， 他 甚至 没 来 得 及 瞄准 就 被 赫 克 托 
耳 找 来 的 巨石 击 中 ; 正好 迎面 大 在 锁骨 上 “， 而 这 里 也 是 连接 颈 胸 部 的 重要 
区 域 。 透 克 洛 斯 顿时 觉得 胸 展 瘫 软 无 力 ， 手 中 的 弓箭 也 随即 掉 落 ， 双 膝 不 
由 自主 地 向 前 扑 倒 跪 地 。 


此 时 特洛伊 军队 箭 如 十 下 ， 透 克 洛 斯 的 兄弟 埃 阿 斯 (Ajax ) 及 时 站 上 来 用 
盾牌 护 住 了 他 的 身躯 。 然 后 两 位 勇士 冒 死 相 拼 才 将 痛苦 唱 吟 的 透 克 洛 斯 架 
回 了 希腊 战舰 。 


令 人 感到 惊讶 的 是 ，《 伊 利 亚 特 》 的 作者 对 于 人 体 解 剖 学 非常 熟悉 。 我 们 
可 以 想象 出 古 战场 尸 横 遍野 的 惨 象 ， 而 敌对 双方 的 士兵 则 早已 血 流 成 河 。 

那 时 候 人 们 对 于 战争 中 出 现 的 “严重 创伤 ?并 不 陌生 ， 他 们 很 可 能 已 经 建立 
了 创伤 照护 体系 。 某 些 具 有 医学 背景 的 荷 马 粉丝 甚至 认为 他 就 是 早期 战地 
医生 的 代表 。 在 《伊利 亚 特 》 这 部 作品 中 ， 作 者 不 仅 详 细 描述 了 标枪 、 弓 
箭 以 及 刀剑 对 人 体 造 成 的 伤害 ， 同 时 还 记录 了 伤员 身体 的 生理 变化 ， 此 外 


偶尔 也 会 涉及 某 些 特殊 的 诊疗 手段 。 由 


赫 克 托 耳 掷 出 的 巨石 击 中 透 克 洛斯 的 锁骨 导致 其 手 尽 瘫痪， 而 这 个 称 

为 “ 彭 丛 致 量 ”( The Brachial Stun ) 的 招数 至 今 仍 在 为 某 些 格斗 高 手 使 
用 。 对 于 此 区 域 进行 重 击 不 仅 会 导致 上 胶 暂 时 麻痹 ， 如 果 颈 动脉 也 受到 压 
迫 ， 那 么 神经 反射 可 以 引起 心率 减 慢 ， 某 些 敏 感 的 个 体 甚至 会 出 现 意识 未 
失 。 我 们 可 以 从 互联 网 上 找到 许多 关于 “名 丛 致 星 ”的 内 容 ， 例 如 美国 海军 
陆 战 队 在 兵营 中 进行 训练 ， 和 柔道 黑 膏 高 手相 互 过 招 ， 甚 至 还 有 警察 担 拿 犯 
罪 嫌疑 人 的 视频 。 在 看 过 这 些 内 容 后 ， 我 就 可 以 想象 出 透 克 洛斯 无 力 反 抗 
扑 倒 在 地 的 样子 。 


盘根错节 的 “ 臂 从 神经 ”位 于 锁骨 后 方 ， 同 时 其 走行 也 是 医学 院 解剖 课 的 重 
点 内 容 : 


由 颈椎 椎 间 孔 发 出 的 五 条 神经 根 组 成 了 上 中 下 三 条 “神经 干 ”， 随 即 每 条 神 
经 干 又 分 为 前 后 两 股 。 这 些 神经 干 分 出 的 前 后 股 彼此 交织 在 一 起 形成 了 内 
侧 束 、 外 侧 束 与 后 束 。 其 中 后 束 不 仅 支 配 伸 肘 和 伸 胸 的 肌肉 ， 同 时 还 负责 
手背 与 前 名 的 感觉 功能 ; 而 内 侧 束 与 外 侧 束 则 可 以 屈曲 肪 二 头 肌 与 腕 部 ， 
此 外 还 能 够 控制 手 部 小 肌肉 的 运动 。 


第 四 项 椎 前 路 天 下 神经 降 支 


天 下 神经 


右 侧 臂 丛 神经 正 位 示意 图 ( 《格雷 解剖 学 》 ，1918 年 版 ) 


尽管 华 从 神经 分 布 看 起 来 错综复杂 ， 但 是 其 起 源 可 以 追溯 至 胚胎 发 育 阶 
段 。 名 ( Brachium ) 与 树枝 ( branch ) 的 词根 在 拉丁 语 中 同 源 ， 而 胚胎 发 
育 出 的 上 肢 肢 芽 就 像 是 从 树干 中 钻 出 的 嫩 校 。 其 形成 时 间 大 约 是 在 胚胎 发 
育 第 四 周 ， 并 且 在 接 下 来 的 三 个 星期 里 将 逐渐 分 化 出 手 、 前 辟 与 上 各 的 锥 
形 ， 随 后 再 外 旋 90" 继 续 生 长 。 在 上 上肢 肌 肉 发 育 与 旋转 的 过 程 中 ， 发 自 颈 
椎 的 神经 根 组 成 了 辟 从 神经 的 基本 结构 。 虽 然 荷 马 并 不 了 解 筑 从 神经 的 起 
源 ， 但 是 他 意识 到 了 此 处 解剖 结构 与 军事 用 途 的 重要 性 。 


在 完成 急诊 科 轮 转 到 成 为 全 科 医 生 之 前 ， 我 曾经 作为 随 队 医 生 在 南极 工作 
过 一 段 时 间 。 根 据 英国 南极 调查 局 ( British Antarctic Survey ) 的 委派 ， 
我 作为 科 考 船上 的 保健 医生 穿越 大 西洋 来 到 世界 上 最 偏远 的 科 考 站 : 哈雷 
站 ( Halley Base ) 。 这 里 每 年 会 有 10 个 月 的 时 间 与 世 隔 绝 ， 而 我 将 为 驻扎 
在 冰雪 世界 里 的 同伴 们 保驾 护航 。 由 于 在 此 期 间 几 乎 无 法 向 外 转运 伤 病 
员 ， 因 此 我 在 上 岗 之 前 被 派 到 一 所 平 战 结 合 医院 接受 强化 训练 。 


这 里 的 培训 老师 全 部 由 军医 组 成 ， 他 们 教会 我 如 何 为 患者 实施 麻醉 、 拔 除 
星 牙 以 及 独立 处 理 常见 外 伤 。 我 原来 认为 士兵 只 是 战争 工具 ， 社 会 道德 标 
准 在 这 个 领域 并 不 存在 ， 甚 至 还 因此 质疑 过 军事 医学 的 现实 意义 。 希 疲 克 
拉 底 曾经 说 过 “首先 ， 不 要 造成 伤害 ” , 然而 在 仔细 阅读 他 的 著作 之 后 ， 我 
却 发 现 另 有 一 处 自 相 矛盾 的 表述 :“ 只 有 经 历 战争 的 洗礼 才能 成 就 一 名 外 
科 医 生 。 "从 十 至 今 ， 尽 管 战乱 造成 了 大 量 人 员 伤亡 ， 但 是 以 医学 为 代表 
的 专业 学 科 却 在 实践 中 日 至 完善 。 


在 这 所 医院 中 ， 军 医 不 仅 教 会 我 使 用 专门 为 战场 环境 设计 的 便携 式 X 光 

机 ， 还 指导 我 完成 骨折 复位 固定 与 头 外 伤 患者 颅骨 钻 孔 减 压 。 总 而 言 之 ， 

他 们 在 传道 授 业 时 经 过 了 精 挑 细 选 ， 充 分 考虑 到 我 在 南极 工作 期 间 可 能 遇 
到 的 情况 。 随 后 我 被 送 到 军营 参加 实践 教学 ， 在 某 处 空军 基地 观摩 了 口腔 
有 麻 酬 的 过 程 ， 在 另 一 处 步兵 营地 学 习 了 伤员 转运 。 此 外 ， 我 还 参加 过 一 项 
名 为 “灾害 救援 行动 ”的 培训 ， 而 同期 的 30 位 医生 、 护 士 以 及 急救 人 员 都 是 
近期 才 从 战场 归来 。 我 们 在 这 里 学 习 如 何在 前 线 设 置 急救 站 ， 修 建 简易 而 
所 防止 霍乱 传播 ， 以 及 其 他 在 极地 探险 期 间 可 能 涉及 的 知识 : 例如 卫星 通 
信 技 术 、 现 场 心肺 复苏 和 易 损 药物 设备 的 转运 。 经 过 这 场 特殊 的 培训 后 ， 

我 开始 对 于 军事 医学 的 重要 性 肃然 起 敬 ， 的 上 4 前 人 在 该 领域 已 经 积 


果 直 卉 因 蜗 食 扒 直 用 阳 合 相符 9 过 和 四 


的 抗生素 也 极 大 降低 了 伤员 的 死记 认 正如 查尔斯 .贝尔 在 滑铁卢 战役 时 和 只 
极 救 助 伤员 一 样 ， 罗 马 时 期 的 名 医 盖 伦 也 曾经 为 角 斗 士 疗伤 。 人 们 也 许 并 
未 意识 到 ， 角 引 学 知识 里 已 成 为 医学 习 中 的 基 刀 , 而 《伊利 亚 特 》 中 涉及 
的 内 容 只 不 过 是 其 中 一 个 缩影 。 


“arms” 这 个 单词 具有 双重 含义 : 既 可 以 指 人 体 的 手臂 也 可 以 指 战 争 中 的 武 
器 。 其 衍生 出 的 词汇 如 “武装 ”( armed ) 、“ 铠 甲 ”( armour ) 以 及 “ 军 
队 ”( army ) 都 与 暴力 有 关 ， 人 们 经 常 在 文学 作品 中 使 用 各 种 修辞 方法 来 
反映 战争 的 残酷 。 我 们 会 用 “铁腕 rs nt 用 “ 战 
友 ” 来 描述 生死 与 共 的 士兵 。amus 在 拉丁 语 中 是 “肩膀 ”的 意思 ， 而 arma5J 
以 指 任何 武器 ， 其 词根 的 含义 是 “相互 组 合 ”。 


P.B. 亚 当 森 ( P.B.Adamson ) 是 一 位 军事 医学 史学 家 ， es 《伊利 亚 
特 》 中 有 关 伤 口 处 理 的 内 容 时 比 外 科 医 生还 要 仔细 。 这 部 伟大 的 史诗 并 非 
只 是 简单 的 历史 文献 ， 亚 当 森 对 于 篇 中 涉及 的 战 伤 与 致 伤 原因 均 做 了 认真 
记录 ， 他 甚至 可 以 分 析出 哪些 情况 可 能 会 导致 生命 危险 。 亚 当 森 将 《伊利 
亚 特 》 与 维 吉 尔 (Virgil ) 的 《 埃 涅 阿 斯 纪 》( Aeneid ) 中 相似 的 战争 场景 
进行 了 对 比 ， 并 由 此 得 出 结论 ， 在 特洛伊 战争 期 间 ， 标 枪 是 最 致命 的 武 


器 ; 而 在 古 罗 马 时 期 ， 利 剑 是 导致 人 员 死 亡 的 首要 因素 。 此 外 ， 石 块 作为 
武器 的 致命 性 位 居 次 席 ， 然而 被 其 击 中 的 伤员 中 会 有 41% 的 人 因此 未 命 
(在 史诗 第 8 卷 中 ， 赫 克 托 耳 掷 出 的 巨石 正中 透 克 洛斯 的 有 骆 华 ， 后 者 虽 无 
生命 危险 但 已 失去 了 战斗 力 ， 而 在 史诗 第 12 卷 中 ， 透 克 洛 斯 又 一 跃 而 起 重 
返 战 场 ) 。 根 据 《 伊 利 亚 特 》 中 潜台词 的 暗示 ， 想 成 为 帕 里 斯 或 者 透 克 洛 
斯 这 样 的 神 箭 手 的 人 多 少 要 有 些 旦 战 情绪 。 由 于 弓箭 手 距离 对 手 较 远 ， 
此 难以 精确 杀伤 敌 军 。 据 统计 ， 利 全 、 标 枪 与 弓箭 所 造成 的 死亡 率 分 别 为 
100%、97% 以 及 74%。 亚 当 和 森 指 出 ， 铠 甲 等 护 具 一 直 在 战争 中 扮演 着 重 
要 角色 ， 尽 管 使 用 者 的 正面 可 以 得 到 有 效 防护 ， 但 是 其 背面 往往 存在 致命 
的 弱点 ， 所 以 在 战场 上 掉头 逃跑 是 非常 危险 的 选择 。 


亚当 森 注意 到 《伊利 亚 特 》 中 很 难 找到 与 腿 部 受伤 有 关 的 场景 ， 而 这 或 许 
与 十 兵 受到 了 同伴 尸体 (深度 齐 腿 ) 、 战 车 护栏 高 度 齐 腰 ) 以 及 坚固 船 
体 的 保护 。 他 还 指出 ， 人 体 的 头 部 、 颈 部 与 躯干 是 交战 时 敌 方 重点 打击 的 
部 位 。 《伊利 亚 特 》 中 上 肢 致 伤 的 原因 主要 与 防御 或 进攻 有 关 。 直 到 今 

天 ， 这 些 源 自 荷 马 史 诗 中 的 案例 依然 具有 现实 意义 ， 我 们 每 天 都 可 以 在 急 
诊室 见 到 类 似 的 伤 者 。 医 生 在 评估 家 庭 暴力 造成 的 损伤 时 会 检查 受害 女性 
的 前 臂 ， 他 们 通常 会 在 这 里 发 现 施暴 者 留 下 的 伤痕 。 尺 骨 是 前 钳 的 两 根 长 
骨 之 一 ， 由 于 在 警棍 的 打击 下 容易 出 现 中 部 骨折 ， 因 此 我 们 将 其 称 为 “ 警 


棍 骨 折 ”。 


在 特洛伊 之 战 结束 后 的 300 年 中 ， 荷 马 在 文学 作品 中 描述 的 致 伤 类 型 并 无 
明显 变化 。 而 火器 时 代 的 到 来 使 得 对 阵 双 方 可 以 远 距 离 交 战 ， 此 后 ， 致 伤 
类 型 开始 发 生 改 变 。 随 着 武器 的 威力 日 渐 强大 ， 战 争 造成 的 死亡 人 数 反 而 
开始 下 降 。 为 了 观察 死亡 率 与 致 伤 率 的 变化 趋势 ， 亚 当 森 将 古代 战争 与 19 
世纪 后 发 生 的 重大 战役 进行 了 对 比 。 


尽管 残酷 的 克 里 米 亚 战 争 令 人 和 触目惊心 ， 但 是 伤员 的 死亡 率 仅 为 26%， 人 也 
就 是 说 在 参战 的 21000 名 英国 土 兵 中 ， 只 有 5500 人 因 伤 致死 。 而 在 第 一 次 
世界 大 战 期 间 ， 美 国士 兵 的 死亡 率 与 上 述 报道 相 类 似 ， 在 总 共 225 万 名 士 
兵 中 ， 战 死人 数 不 到 60 万 。 根 据 亚当 和 森 的 研究 结果 ， 即 便 在 最 严重 的 情况 
下 ， 炮 击 与 到 炸 造成 的 死亡 率 也 只 有 29% ( 第 一 次 世界 大 战 ) ， 而 这 一 数 
字 要 明显 低 于 《伊利 亚 特 》 中 被 石 块 击 中 造成 的 伤亡 。 同 时 四 肢 也 取代 了 
躯干 和 头 部 成 为 最 常见 的 致 伤 部 位 : 虽然 累及 四 肢 的 伤员 在 古代 史诗 中 只 
占 20%， 但 是 该 比例 在 20 世 纪 达 到 了 70% 一 80%。 随 着 武器 现代 化 程度 的 
提升 ， 其 杀伤 力 可 以 在 更 远 距 离 得 到 发 挥 ， 相 对 于 一 击 致命 而 言 ， 士兵 出 
现 四 肢 损 伤 的 情况 更 为 常见 。 


神经 损伤 可 以 根据 严重 程度 分 为 不 同 的 级 别 。 如 果 位 于 锁骨 后 方 的 臂 丛 神 


经 干 直接 从 脊髓 上 括 脱 ， 那 么 其 功能 几乎 没有 恢复 的 希望 。 如 果 只 是 神经 
断裂 ， 那么 可 能 还 有 一 线 生 机 ， 神 经 移植 术 有 时 会 让 某 些 患者 恢复 少 部 分 
功能 。 我 们 可 以 将 神经 比喻 为 外 敷 塑料 绝缘 层 的 铜 必 电 线 : 假设 神经 纤维 
受到 严重 奉 拉 ， 其 中 相当 于 电线 铜 芯 部 分 的 “ 轴 突 ”发 生 断 裂 ， 那 么 只 要 甬 
鞘 (相当 于 绝缘 层 ) 保持 完整 ， 神 经 受 损 处 的 结构 就 有 可 能 恢复 。 

就 在 车 祸 发 生 2 个 月 以 后 ， 我 看 到 克 里 斯 正在 神经 外 科 门 诊 等 候 复查 ， 而 
他 的 右 臂 还 固定 在 吊带 中 。 曾 经 粗壮 结实 的 上 臂 看 上 去 软弱 无 力 ， 不 过 所 
幸 的 是 肌肉 运动 正在 缓慢 恢复 。 

“你 最 近 感 觉 怎 么 样 ? ”我 问 他 。 


他 从 胸 膊 上 取 下 吊带 ， 然 后 慢 慢 地 演示 届 肝 动作。 他 对 我 说 : 
多 了 ， 我 现在 还 不 能 归队 ， 也 许 再 过 几 个 月 就 能 完全 康复 。” 


我 问 他 :“ 然 后 你 要 去 哪里 呢 ?” 


他 说 ;“ 回 到 我 的 部 队 ， 也 许 是 去 阿富汗 。” 克 里 斯 的 手指 由 于 长 时 间 废 用 
而 显得 僵硬 ， 他 边 说 边 慢 慢 地 屈曲 着 右手 手指 ， 好 像 随时 准备 扣 动 扳机 。 


“ 比 原 来 好 


当 我 们 提 到 “arm” 这 个 词 时 ， 首 先 想 到 的 可 能 是 武器 与 暴力 ， 其 实 人 们 也 
会 用 它 来 表达 彼此 的 友谊 与 关爱 。 例 如 “拥抱 ?时 就 需要 张 开 “ 双 尼 ”( in 


arms ) 。 


在 《伊利 亚 特 》 第 6 卷 中 ， 当 希腊 军队 与 特洛伊 军队 在 战场 遭遇 时 ， 和 希腊 
英雄 狄 俄 喷 得 斯 (Diomedes ) 发 现 与 其 对 阵 的 是 特洛伊 勇士 格 劳 库 斯 

( Glaucus ) ， 而 狄 俄 墨 得 斯 认为 身 着 华丽 铠甲 的 格 劳 库 斯 应 该 位 列 众 
神 。 “你 是 何方 的 神圣 ， 怎 么 会 降临 凡 间 ? ” 狄 俄 墨 得 斯 高 声 向 对 方 呼 
喊 。“ 我 的 长 矛 威 风 八 面 ， 而 你 却 傲 骨 迎 风 。” 


“为 什么 要 问 我 的 出 身 ? ” 格 劳 库 斯 大 声 回应 ,“ 人 就 像 枝 头 树叶 ， 终 有 凋零 
之 时 ， 然 而 待 到 春天 ， 便 会 萌出 新 芽 。 尽 管 我 们 血 酒 疆 场 ， 但 是 子孙 后 代 
会 新 火 相 传 。” 


刚 开 始 格 劳 库 斯 拒绝 说 出 父母 的 真名 实 姓 ， 但 是 他 后 来 还 是 介绍 了 祖先 的 
家 世 : 格 劳 库 斯 具有 希腊 血统 ， 他 的 祖父 多 年 前 从 希腊 被 逐 出 ， 流 落 到 特 
洛 伊 。 听 过 这 番 介 绍 后 ， 狄 俄 墨 得 斯 意识 到 自己 的 祖父 与 格 劳 库 斯 的 祖父 
曾经 情 同 手足 ， 他 决定 为 了 再 续 前 奉 的 友谊 而 放弃 所 杀 :“ 如 果 众 神 一 声 
号 令 ， 我 将 让 特洛伊 人 尸 横 遍 野 ， 当 然 如 果 你 愿意 ， 希 腊 人 也 会 血 流 成 
河 。 让 我 们 就 此 休 兵 罢 战 ， 以 免 生 灵 涂 炭 。” 


狄 俄 墨 得 斯 与 格 劳 库 斯 不 顾 周 围 险 象 环 生 ， 从 战 车 上 跳 下 来 紧 紧 挽 住 对 方 
的 双 钳 。 


1. 伤员 内 出 血 时 可 以 导致 生命 危险 ， 但 是 从 外 表 上 看 不 出 任何 血迹 : 骨 
盆 骨 折 、 股 骨 骨 折 、 胸 腔 出 血 或 者 腹腔 出 血 都 是 危及 生命 的 急症 。 


2 古典 学 者 K.B. 桑 德 斯 ( K.B.Saunders ) 明确 指出 ，“ 我 认为 荷 马 在 作品 
中 描写 的 战 伤 具有 艺术 加 工 的 成 分 。 如 果 可 能 的 话 ， 我 们 应 该 对 于 其 中 的 
某 些 案例 进行 理性 分 析 。 尽 管 《 伊 利 亚 特 》 中 的 确 发 生 了 许多 不 可 思议 的 
事情 ..….... 但 是 我 们 不 能 被 这 种 表面 现象 迷惑 "” 《古典 季刊 》，1999 年 第 2 
期 ， 总 第 49 卷 ， 第 345 一 363 页 。 

3. 布尔 战争 ， 亦 称 “ 英 布 战争 ”南非 战争 ”,， 是 1899 年 英国 对 南非 荷兰 移 
民 后 裔 布尔 人 发 动 的 战争 。 一 编者 注 


手腕 : 坎坷 磨难 
然后 〈 看 到 纤细 的 手腕 上 青筋 暴露 ) 
血管 表现 出 轻微 的 震颤 

激荡 的 灵魂 爆发 出 狂热 

高 声 呼喊 自己 与 众 不 同 


一 伊丽莎白 . 巴 雷 特 : 勃 朗 宁 ( Elizabeth Barrett Browning ) ，《 奥 罗拉 
李 》 (Aurora Leigh ) 


道 ， 每 天 都 会 有 各 种 各 样 的 患者 涌 向 急诊 室 。 当 忙碌 的 一 天 即将 结束 时 ， 
我 拖 着 疲惫 的 脚步 走向 更 衣 室 ， 沿 途经 常会 遇 到 躺 在 平 车 上 的 老 太 太 ， 排 
队 办 理 交 接手 续 的 急救 人 员 ， 戴 着 手 镭 的 内 犯 ， 以 及 负责 押送 的 警察 。 当 
急救 车 的 警笛 声 越 来 越 近 时 ， 候 诊 区 突然 变 得 人 声 易 沸 ， 而 我 根据 抢救 室 
发 出 的 声音 判断 出 ， 同 事 们 正在 对 心跳 搏 停 患 者 进行 复苏 。 


这 里 的 更 衣 室 同样 没有 窗户 。 架子 上 整齐 摆 放 着 一 侍 不 染 的 绿色 刷 手 衣 ， 
靠 墙 的 那个 菠 子 里 堆 满 了 换 下 来 的 及 衣服 。 刷 手 衣 使 用 的 合成 材料 具有 防 
止血 液 渗透 的 功能 ， 每 当 我 换 衣服 时 总 会 听 到 静电 “ 哈 哺 ” 作 响 的 声音 。 
衣柜 里 满 是 过 期 的 采血 管 、 用 了 半截 的 圆珠笔 、 未 开封 的 外 科 手 套 ， 以 及 
一 次 性 剪刀 ， 我 打开 柜 门 后 把 胸 牌 往 里 一 扔 ， 然 后 将 自己 的 衣服 从 那些 杂 
物 中 翻 了 出 来 。 与 此 同时 ， 某 位 同事 正在 换 上 干净 的 刷 手 衣 ， 准 备 开 始 白 
班 10 小 时 的 工作 。 我 对 他 说 :“ 祝 你 好 运 。” 


我 默默 地 站 在 浴室 中 央 ， 仔 细 洗 去 脸 上 凝固 的 血 痴 和 手 上 消毒 剂 的 味道 ， 
脑海 中 闪 过 那些 在 夜班 期 间接 诊 过 的 患者 ， 其 中 就 包括 用 药 过 量 、 食 物 中 
edb ine 
里 似乎 就 是 疯狂 荒 廖 世 界 的 缩影 ， 正 如 诗人 [ 注 ) 提 到 的 “绝望 的 繁复 "” “ 

eh A 
同 疾病 的 折磨。” 不 过 这 有 什么 区 别 吗 ? 我 记得 曾经 这 样 拉 心 自问 。 但 是 
在 现实 生活 中 ， 只 有 少数 人 才能 实现 心中 的 梦想 。 其 实 我 更 愿意 体会 在 急 
诊 工作 中 接触 到 的 真情 实感 : 这 里 充分 体现 了 人 人 平等 ， 而 钱 权 并 不 能 得 
到 特殊 优待 。 就 诊 患者 都 需要 坐 着 硬 质 塑料 椅 候 诊 ， 然 后 在 相同 的 布 帘 隔 
间接 受 外 科 颖 合 。 此 外 ， 我 们 还 会 恪守 “ 检 伤 分 类 ”这 种 基本 原则 ， 也 就 是 
根据 病情 轻重 而 不 是 地 位 高 低 来 安排 就 诊 顺 序 。 


洗 完 澡 后 已 经 是 上 午 9 点 钟 ， 我 连 滚 带 疏 地 上 了 床 抓紧 时 间 休 息 ， 就 像 遇 
难 船 只 上 幸存 的 船员 挣扎 着 爬 上 岸 。 现 在 离 我 回 医 院 接班 还 有 8 个 小 时 。 
急诊 室 的 排 班 非常 紧 哈 : 首先 上 14 个 小 时 的 夜班 ， 然 后 隔 天 是 10 个 小 时 的 
白班 ， 接 着 休息 几 天 后 再 开始 倒 夜 班 。 我 在 急诊 室 轮转 这 段 时 间 生 物 钟 基 
本 上 处 于 紊乱 状态 。 

没 想到 


我 原 打 算 在 急诊 培训 期 间 了 解 各 种 常见 病 对 于 人 体 的 影响 ， 然 而 却 没 想 至 
每 个 病例 背后 都 有 一 段 特 殊 的 故事 。 我 无 力 地 竣 倒 在 床上 ， 身体 在 疲倦 中 
轧 转 反 侧 。 只 要 一 想到 值班 ， 我 的 脖子 和 肩膀 就 开始 绷 紧 ， 同 时 眼前 闪现 
的 那些 场景 令 人 睡意 全 无 。 
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伊 夫 - 伯 杰 的 墨水 画 《 钢 琴 谱 》， 源 自作 品 《 关 怀 》( 于 2014 年 10 月 在 安 
东 尼 娅 : 乔 安 画廊 展 出 ) 


一 位 男子 正 躺 在 平 车 中 瑟瑟 发 拌 ， 同 时 医院 的 病 号 服 只 是 简单 地 披 在 他 的 
身上 。 我 注意 到 他 的 身材 就 像 运动 员 一 样 魁 梧 ， 而 古铜色 的 皮肤 与 轮廓 鲜 


了 明 的 肌肉 则 反映 了 健身 的 效果 。 我 站 在 诊室 隔 间 的 入 口 低头 看 了 一 眼病 历 
夹 :“ 你 是 阿 德里 安 森 先生 吗 ? ”他 向 我 点 点 头 ， 然 后 我 走 进 隔 间 并 拉 上 了 
布 帘 。 


他 左前 辟 上 缠 着 几 条 破旧 的 白色 茶 巾 ， 已 经 变 成 了 鲜红 色 。 其 中 最 外 层 的 
那 块 茶 巾 一 看 就 是 从 马上 略 卡 岛 ( Majorca ) 带 回来 的 纪念 品 。 由 于 包扎 的 
时 候 没 有 妥善 固定 ， 因 此 它们 只 是 松散 地 垂 在 有 拘 膊 时 上 。 茶 巾 上 不 时 渗 出 
的 鲜血 好 似 火红 的 晚霞 ， 顺 着 他 的 身体 流 到 基部 与 橡胶 床 垫 之 间 的 缝 阶 
里 。 当 我 重新 用 条 巾 对 他 的 手 氏 进行 加 压 包 扎 时 ， 他 有 和 气 无 力 地 说 

道 :“ 我 正在 流血 呢 。” 


虽然 我 并 不 清楚 茶 巾 下 面 的 伤口 的 情况 ， 但 我 还 是 安奈 道 :“ 你 会 好 起 来 
的 。” 也 许 他 前 各 受伤 的 情况 并 不 严重 ， 当然 也 可 能 其 动脉 与 肌 妥 已 经 被 
切断 。 好 在 阿 德里 安 森 的 右 辟 并 没有 受伤 ， 于 是 我 将 一 根 16 号 的 套 管 针 

( 其 长 短 粗细 与 贝 针 的 尺寸 相仿 ) 刺 入 他 肘 宽 处 的 静脉 ， 并 且 在 拔 出 钢 质 
针 芯 的 同时 将 透明 的 塑料 外 套 管 送 入 血管 。 等 到 针 收 用 胶带 固定 后 ， 我 会 
抽取 血样 进行 血红 蛋白 与 交叉 配 型 检测 ， 然 后 为 他 静脉 输 注 血浆 蔡 代 品 。 
我 问 他 :“ 你 是 左 撒 子 吗 ? ”他 朝 我 点 点 头 。“ 你 平时 做 什么 工作 ? ” 


“我 是 个 小 偷 ，” 他 苦笑 着 对 我 说 ,“ 你 为 什么 问 我 这 个 ? ” 
“我 只 是 想 了 解 一 下 你 是 不 是 钢琴 家 。” 


“我 撞 在 窗户 上 了 。 ”他 边 说 边 将 头 扭 过 去 ， 其 实 护士 已 经 告诉 了 我 实情 。 
急救 人 员 在 现场 时 看 到 一 名 女性 正在 房间 的 角落 里 抽泣 ， 原 来 是 阿 德里 安 
和 森 在 挥 源 打 向 她 的 时 候 击 中 了 房 | ]。 久 内 在 门 上 的 玻璃 当时 就 被 友 得 粉 
碎 ， 而 我 并 不 确定 他 的 手 部 是 否 会 在 碰撞 中 发 生 骨折 。 现 在 我 一 边 按压 着 
前 化 一 边 托 起 他 的 左手 观察 其 指 尖 的 情况 。 他 的 手指 末端 皮肤 呈 粉 红色 ， 
说 明 血 液 循环 并 没有 受到 影响 。 我 用 力 按压 他 的 拇指 指 腹 ， 然 后 从 放松 的 
那 一 刻 开始 计算 皮肤 颜色 恢复 的 时 间 。 时 间 还 不 到 两 秒 钟 ， 于 是 我 的 心里 
感到 踏实 多 了 。 阿 德里 安 森 的 左手 掌 指 关节 畸形， 同时 移 位 的 小 拇指 较 健 
侧 明 显 缩短 ， 而 这 些 临 床 表现 都 符合 “ 净 击 手 骨 折 ”( 第 五 掌骨 骨折 ) 的 特 
征 。 


在 尝试 通过 加 压 前 化 为 他 止血 的 同时 ， 我 突然 想起 了 本 周 早 些 时 候 遇 到 的 
另 一 例 拳击 手 骨 折 患 者 。 这 位 掌骨 骨折 的 患者 是 一 位 狱警 ， 而 我 之 前 处 理 
的 那 位 下 颌 骨 骨 折 的 病人 就 是 他 管辖 的 犯人 。 他 们 两 位 分 别 坐 在 相 邻 的 诊 
室 隔 间 里 。 这 两 位 患者 伤 情 之 间 的 内 在 关系 一 目 了 然 ， 因 此 我 也 就 没 必 要 
去 自 讨 无 趣 。 狱 警告 诉 我 他 当时 正在 审问 这 名 参与 骚乱 的 犯人 ， 但 是 犯人 
抬 脚 蹦 翻 的 桌子 顺 着 地 板 滑 过 来 撞 到 了 自己 的 关节。 他 神情 紧张 地 问 

我 :“ 还 有 其 他 原因 能 造成 这 种 骨折 吗 ? ” 


“没有 ，” 我 之 不 客气 地 说 ，“ 医 学 上 将 其 称 为 ‘ 净 击 手 骨折 ”。 这 种 情况 通常 
发 生 在 挥 斧 猛 击 的 瞬间 ， 当 你 的 手 与 坚硬 的 物体 或 者 对 方 身体 硬 碰 硬 时 就 
会 导致 骨折 。” 


现在 出 血 的 速度 已 经 明显 放 缓 ， 于 是 我 小 心地 把 包 在 外 面 的 茶 巾 揭 开 一 控 
究竟 。 他 左前 辟 上 的 伤口 一 直 延 伸 到 手腕 ， 仿 佛 刚 被 凶猛 的 狮子 撕 咬 过 。 
而 创面 深 处 的 肌肉 与 肌 妥 则 正在 内 内 发 亮 。 


值班 护士 已 经 安排 了 X 光 检查 ， 我 通过 仔细 对 比 发 现 伤口 中 遗留 有 一 小 块 
镰 状 碎 玻 璃 。 我 将 创面 周围 的 皮肤 奉 开 ， 然 后 用 纱布 轻 轻 芯 着 寻找 那 块 残 
留 的 异物 。 这 块 碎 玻 璃 就 像 是 隐藏 在 血肉 模糊 伤口 中 的 毒 刺 ， 最 后 我 还 是 
凭借 手指 的 触觉 将 其 找 了 出 来 。 我 夹 着 它 走 到 放 有 X 光 片 的 看 片 灯 旁 。 灯 
光 映 衬 着 胶片 上 械 骨 与 尺骨 的 影像 ， 仿 佛 它们 是 雕刻 在 玻璃 上 的 艺术 品 。 

我 看 到 他 的 左手 第 五 掌骨 ( 支撑 小 指 的 重要 结构 ) 发 生 骨 折 ， 不 过 好 在 移 
位 情况 并 不 严重 ， 因 此 无 须 立刻 复位 。 经 过 仔细 对 比 后 我 确认 ， 手 中 的 碎 
玻璃 与 X 光 片上 的 阴影 形状 完全 吻合 。 


告诉 阿 德里 安 森 :“ 好 消息 ， 伤 口 里 没有 残留 的 碎 玻 璃 了 。” 


我 紧 贴 着 平 车 的 一 侧 坐 下 ， 观 察 着 他 前 臂 连 接 腕 部 肌肉 的 运动 情况 。 我 看 
到 指 浅 屈 肌 肌 妥 在 灯光 的 直射 下 显得 烟 烟 发 亮 : 粗 厚 的 胶原 纤维 束 就 像 羽 
毛 下 方 的 羽 根 ， 而 肌肉 的 纹理 好 似 V 形 的 羽 小 钧 和 羽 枝 。 我 请 阿 德里 安 森 
做 屈指 运动 ， 然 后 目睹 着 前 辟 肌 群 伸缩 有 序 ， 心 中 不 由 得 对 于 这 套 精 致 的 
滑车 系统 赞叹 不 已 。 我 能 感觉 到 他 的 左右 手 肌 力 对 称 ， 同 时 肌 妥 在 做 屈伸 
运动 时 表面 看 不 到 任何 伤痕 ， 总 而 言 之 ， 阿 德里 安 森 的 肌 妥 没 有 损伤 。 


他 问 道 : “我 什么 时 候 才 能 回 家 ? ” 
“等 我 颖 好 伤口 并 将 骨折 部 位 国定 后 就 可 以 了 。” 


医生 的 职业 特点 就 是 每 天 讲 起 话 来 滔滔 不 绝 ， 其 原因 在 于 我 不 但 要 忙于 采 
集 患者 病史 还 要 做 大 量 的 解释 工作 。 有 时 候 在 结束 了 一 天 的 忙碌 后 ， 我 只 
想 独 自 一 人 待 上 几 个 小 时 ， 只 有 这 样 才能 恢复 内 心 的 平和 。 医 生 在 问 诊 时 
需要 分 析 发 生 各 种 情况 的 可 能 ， 然 后 才能 在 扑朔迷离 的 线索 里 寻找 问题 与 
答案 ， 并 且 通 过 及 时 观察 患者 的 反应 决定 下 一 步 诊 疗 方向 。 当 然 熟练 掌握 
上 述 临 床 技巧 需要 经 过 多 年 的 磨炼 ， 医 学 生 在 采集 病史 时 可 能 会 手 忙 脚 

乱 ， 但 是 全 科 或 者 专科 医生 必须 在 几 分 钟 内 做 出 判断 。 我 们 需要 善于 在 实 
操 过 程 中 抓 住 机 会 与 患者 深入 沟通 ， 例 如 在 缝合 伤口 或 者 用 石 谊 支 具 固定 
患 肢 的 过 程 中 时 间 就 比较 充裕 ， 同 时 医 患 双方 交流 的 内 容 则 不 必 拘 泥 于 看 
病 这 件 事 本 身 。 如 果 在 诊治 过 程 中 不 用 考虑 人 文 因 素 ， 那 么 单纯 的 技术 操 
作 就 是 个 熟练 工种 。 例 如 ， 缝 合 就 是 一 种 常见 的 基本 技能 ， 可 是 在 实际 工 


作 中 ， 颖 合 的 水 平 也 会 因 人 而 异 。 尤 其 在 急诊 室 这 种 喧嚣 吵闹 的 环境 中 ， 
能 够 专心 致 志 地 处 理 好 患者 伤口 实 属 不 易 。 


我 首先 打开 了 无 菌 缝合 包 ， 然 后 准备 好 缝 线 与 局 麻药 。 在 正式 开始 缝合 
前 ， 我 会 反复 用 消毒 剂 清洗 阿 德 里 安 森 的 创面 。 这 处 伤口 可 能 需要 颖 上 三 
四 十 针 才 能 闭合 ， 而 完成 整个 操作 的 时 间 也 不 会 太 短 。 


伦 勃 衣 《 蒂 尔 普 医生 的 解剖 课 》 的 复制 品 ， 该 画 悬 挂 于 爱丁堡 大 学 解剖 博 
物 馆 正门 


我 在 急诊 室 轮 转 期 间 并 未 见 到 因 割 腕 而 死亡 的 患者 ， 虽 然 这 种 自残 的 手段 
看 起 来 鲜血 四 溅 ， 但 是 出 血 量 通常 不 会 危及 生命 。 其 中 唯一 的 死亡 病例 是 
位 女性 患者 ， 她 在 割 破 枢 动脉 的 同时 又 将 尖刀 刺 进 了 咽喉 并 试图 切断 颈 动 
脉 。 穿 行 于 手腕 部 的 动脉 直径 只 有 2 一 3 毫米 宽 ， 当 遭遇 外 伤 时 ， 血 管 在 机 
体 防 御 机 制 的 作用 下 会 自行 关闭 。 我 曾经 目睹 过 数 以 百 计划 伤 或 者 割 伤 手 
腕 的 患者 ， 但 是 绝 大 多 数 人 并 非 是 想 自 寻 短 见 ， 这 只 是 他 们 宣泄 内 心痛 苦 
的 极端 方式 ， 并 借 此 表示 自己 对 于 生活 现状 已 经 心 灰 意 冷 。 


割 腕 是 一 种 消极 面 对 生 活 的 方式 : 由 于 人 们 可 以 在 手腕 触及 脉搏 跳动 ， 
此 这 里 也 成 为 生命 与 力量 的 象征 。 据 统计 ， 人 群 中 约 有 4% 的 个 体 曾 实施 
过 割 腕 自残 ( 这 种 情况 被 称 为 “蓄意 自 伤 * 或 DSH ，deliberate self- 

harm ) ， 他 们 认为 只 有 这 样 才能 够 释放 情感 压力 。 虽 然 手腕 是 DSH 最 常见 
的 部 位 ， 但 是 发 生 在 前 铝 、 腿 部 与 臂 部 的 案例 也 屡见不鲜 。 青 少年 是 DSH 
的 高 发 人 群 ， 发 生 比例 约 为 15%， 其 中 女孩 较 男孩 更 愿意 寻求 外 界 的 玫 
助 。 在 实施 自 伤 之 前 ， 人 们 经 常 处 于 极度 焦虑 或 者 悲伤 之 中 ， 而 放血 可 以 
暂时 缓解 这 种 状态 。 曾 经 有 位 自 伤 者 这 样 解释 :“ 当 鲜血 滴 入 冰冷 的 水 池 


后 ,心中 的 愤 涪 与 痛苦 也 随 之 逝去 。” 一 位 研究 此 类 行为 的 人 类 学 家 认 
为 ， 这 是 自 伤 者 拒绝 接受 或 者 心理 自 摆 的 表现 ， 并 借 此 来 反抗 亲情 与 强权 
对 他 们 造成 的 伤害 。 


我 见 过 的 自 伤 者 大 部 分 是 十 几 交 的 花季 少女 ， 而 促使 她 们 出 此 下 策 的 原因 
也 各 不 相同 : 其 中 就 包括 来 自 父母 息 切 期 望 的 压力 ， 同 龄 人 争 强 好 胜 的 纷 
争 ， 追 忆 童 年 往事 的 痛苦 ， 以 及 迈 向 成 年 角色 转换 的 迷茫 。 割 腕 反映 了 自 
伤 者 内 心 激烈 的 矛盾 冲突 ， 同 时 这 种 极端 行为 也 会 让 杂 朋 好 友 倍 感 殴 熬 。 
某 个 DSH 研 究 团 队 认为 : “沟通 交流 有 助 于 化 解 情感 危机 ， 祖 露 心声 可 以 
及 时 获得 他 人 帮助 ， 而 彼此 信任 则 是 克服 艰险 的 保障 。” 从 这 个 角度 来 


看 ， 自 伤 是 一 种 寻求 外 界 帮 助 的 方式 。 QE 


在 大 多 数 情 况 下 ， 虽 然 这 些 十 几 岁 的 女孩 并 未 遭受 监护 人 的 折磨 和 虐待 ， 
但 是 儿童 期 受 虐 的 经 历 依然 是 诱发 DSH 的 重要 因素 ， 而 儿童 成 年 后 发 生 自 
伤 的 比例 可 以 达到 正常 人 群 的 4 倍 。 当 我 在 工作 中 遇 到 自 伤 患者 时 ， 总 是 
试图 去 了 解 他 们 是 否 有 过 受 虐 经 历 ， 可 是 我 并 不 确定 其 中 能 有 几 位 吐露 实 


情 。 


我 所 在 的 医院 急诊 室内 配备 有 专门 的 心理 诊室 ， 这 里 要 比 其 他 用 布 帘 做 围 
挡 的 隔 间 更 为 私密 ， 同 时 房间 中 摆设 的 物品 不 具有 任何 攻击 性 。 如 此 特殊 
的 场景 与 监狱 的 牢房 别 无 二 致 ， 而 我 们 平时 就 会 在 这 间 小 屋 接 诊 精神 病 患 
者 。 该 诊室 共有 两 个 出 口 ， 房 门 都 可 以 上 锁 ， 这 样 可 以 方便 医生 在 遇 到 紧 
急 情 况 时 安全 撤离 。 


梅 利水 上 身 穿着 粉色 的 套头 衫 ， 皱 皱 巴 巴 的 衣服 上 印 着 “美丽 动人 ”的 字 
样 ， 下 身 是 浅 粉色 慢跑 裤 ， 脚 上 中 着 一 双 廉 价 的 运动 鞋 。 她 清澈 的 双眸 内 
着 恐惧 的 泪 光 ， 棕 色 的 秀 发 也 很 久 没 洗 过 了 。 我 从 诊室 外 墙 上 取 下 病历 
夹 ， 这 上 面 记录 着 她 的 姓名 、 出 生日 期 以 及 保障 房 的 住址 。 这 里 的 住户 大 
部 分 存在 严重 的 心理 健康 问题 ， 而 他 们 在 接受 治疗 后 生活 可 以 基本 自理 ， 
同时 会 有 专业 人 员 与 社工 在 此 提供 服务 。 分 诊 护士 在 梅 利沙 病历 最 上 方 的 
空隙 处 写 着 “ 苹 意 自 伤 ”。 


梅 利 水 低 着 头 坐 在 心理 诊室 中 ， 双 眼 反 复 打 量 着 前 侣 上 的 敷料 。 她 的 上 胡 
袖子 已 经 被 卷 到 用 膊 肘 ， 这 样 可 以 便于 医生 观察 其 手臂 受伤 的 情况 。 她 的 
左右 前 臂 各 贴 着 五 六 块 表 料 ， 我 可 以 从 缝隙 中 看 到 许多 陈旧 的 疗 痕 ， 而 其 
皮肤 摸 起 来 就 像 是 粗糙 的 大 理 石 表面 。 


梅 利水 对 我 说 的 第 一 句 话 就 是 : “我 之 前 被 虐待 过 。 ”我 点 点 头 。 


我 说 : “非常 遗憾 。” 有 时 我 也 只 能 说 这 么 多 。 
“我 的 祖父 是 个 恶棍 ， 不 过 他 已 经 死 了 ， 这 就 是 报应 。” 


自 伤 发 生 在 梅 利沙 入 院 之 前 半 个 小 时 ， 当 我 看 到 她 时 鲜血 已 经 浸透 了 敷 
料 。 


“其 实 我 知道 这 样 做 不 好 ， 但 是 我 还 是 没有 忍 住 。 我 总 是 做 蠢事 。” 

我 轻 轻 地 叹 了 口气 ， 无 奈 地 摇 了 摇头 。“ 你 从 什么 时 候 开始 这 样 做 的 ?” 
她 务 各 肩 。“ 两 三 岁 吧 ?” 

“ 那 时 候 你 还 是 个 小 孩子 ， 出 了 这 种 事 怎 么 能 怪 你 呢 ? 这 不 是 你 的 错 。" 我 
们 相 视 无 言 ， 殉 静 地 在 诊室 里 从 了 一 会 儿 。 耳 边 响起 的 依然 是 平 车 的 “ 味 
噶 " 声 与 急救 车 的 警笛 声 。“ 你 平时 吃 什么 药 ?” 

“我 才 不 吃 药 呢 。” 

“你 最 近 休 息 得 好 吗 ?” 

“我 已 经 三 天 没 怎么 睡 了 。” 

“好 吧 ,总 之 你 需要 好 好 休息 一 下 ， 我 会 给 你 开 些 有 助 于 睡眠 的 药 。” 
她 点 点 头 。 

“可 以 让 我 看 看 你 的 伤口 吗 ?” 

她 冲 我 点 点 头 ， 然 后 伸 出 了 双 避 。 我 小 心 概要 地 揭 开 伤口 上 的 数 料 : 梅 和 
莎 前 荣 上 的 伤口 只 是 表 浅 的 控 伤 ， 甚 至 不 必用 蝶 形 胶布 固定 ， 更 谈 不 上 准 
备 什么 缝合 用 的 针线 了 。 于 是 我 开始 仔细 清洗 伤口 并 且 在 上 面 重新 加 盖 清 
洁 数 料 。 


“你 自己 能 来 医院 令 我 刊 目 相 看 ，” 我 对 她 说 ，“ 你 懂得 在 适当 的 时 候 寻 求 帮 
助 。 必 


对 于 这 些 女 孩子 来 说 ， 其 实 有 时 候 她 们 只 需要 从 身边 找到 可 以 倾诉 的 人 ， 
然后 就 可 以 从 自 伤 的 阴影 里 走出 来 。 当 家 庭 成 员 对 她 们 的 态度 出 现 转变 
后 ， 这 种 消极 厌 世 的 行为 也 会 逐渐 消失 。 此 外 ， 随 着 年 龄 增长 ， 青 春 期 焦 
虑 症 在 得 到 缓解 后 也 有 助 于 她 们 恢复 正常 心态 。 梅 利水 的 痛苦 源 自 充满 罪 
恶 感 的 童年 ， 但 是 我 作为 医生 却 爱 莫 能 助 。 


又 是 一 个 忙碌 的 周末 夜晚 ， 许 多 患者 正在 候诊 室外 的 走廊 里 排队 等 待 。 佑 
计 他 们 得 花 上 6 个 小 时 才能 就 诊 。 护 士 站 有 一 部 专门 用 于 接收 急救 信息 的 
无 线 电 设备 ， 如 果 出 现 人 员 重 大 伤亡 ， 那 么 警方 与 急救 人 员 会 在 转运 伤员 
途中 及 时 与 医院 沟通 。 一 旦 尖 厉 的 呼叫 声响 起 ， 即 便 是 那些 临床 经 验 丰 富 
的 医务 人 员 也 会 感到 坐立不安 。 


无 线 电 中 突然 传 来 呼叫 声 :“ 在 市 区 某 支 线 处 发 生 重大 道路 交通 事故 ， 请 
安排 两 名 医生 随同 救护 车 赶 往事 故 现场 。” 除 非 在 事故 中 有 伤员 被 困 车 
内 ， 和 否则 很 少 会 遇 到 需要 两 名 急诊 科 医 生 同 时 出 诊 的 情况 ， 这 样 安排 也 许 
能 够 挽救 更 多 的 生命 。 


由 于 我 当天 被 分 配 去 处 理 轻 症 患者 ， 因 此 不 用 跟随 救护 车 去 现场 。 现 在 值 
班 医生 的 人 数 一 下 子 从 7 名 减少 至 5 名 ， 而 这 也 意味 着 患者 等 待 时 间 将 会 
一 步 延 长 。 尽 管 我 已 经 疲惫 不 堪 ， 但 还 是 强 打 精 神 走 到 候诊 室 门 口 ， 向 等 
候 看 病 的 人 们 做 着 解释 工作 。 


面 对 沸 沸 扬 扬 人 群 ， 我 不 得 不 提高 了 嗓门 :“ 根 据 目前 的 进度 ， 大 家 还 需 

要 等 6 个 小 时 才能 看 上 病 。 因 为 刚才 有 两 位 医生 去 车 祸 现 场 抢 救 伤员 ， 所 

以 预期 的 就 诊 时 间 还 会 继续 顺延 。 如 果 有 哪 位 轻 症 患者 可 以 坚持 到 明天 再 
来 就 诊 ， 那 么 请 您 到 前 面 来 让 我 看 一 下 。” 


刚才 还 是 喧 亲 嘲 杂 的 候诊 室 瞬 间 变 得 和 鸦 估 无声 ， 所 有 人 都 挺 直 了 身子 对 我 
怒 目 而 视 。 坐 在 前 排 的 患者 中 有 一 个 女孩 脚 踩 上 甫 着 冰袋 ， 而 另 一 位 壮 汉 
则 用 手帕 揪 着 眼睛 ， 旁边 还 有 一 位 老大 太 的 额头 上 有 了 明显 擦 伤 。 这 些 患 者 
都 已 经 等 了 好 几 个 小 时 ， 没 有 人 想 主 动 站 起 来 明天 再 排 一 次 队 。 就 这 样 僵 
持 了 几 分 钟 后 ， 坐 在 后 排 的 一 位 年 轻 男 子 站 了 起 来 ， 他 身 着 连 衫 裤 工 作 
服 ， 脚 上 穿着 一 双 工 作 靳 。 他 看 上 去 不 过 30 来 安 ， 留 着 长 长 的 坚 角 ， 手 上 
包 着 一 条 旧 浴 巾 。 他 鼓 足 勇气 说 ;“ 我 应 该 可 以 坚持 到 明天 再 来 。 ”我 注意 
到 ， 他 说 话 的 时 候 喉 结 在 上 下 跳动 着 。 


我 将 这 位 男子 带 到 邻近 的 隔 间 ， 得 知 他 名 叫 弗朗西斯 。 当 我 解 开 缠 在 他 手 
上 的 浴巾 后 着 实 吃 了 一 惊 ， 原 来 有 一 颗 钉子 贯穿 了 他 的 手掌 。 


我 对 他 说 :“ 你 的 手 被 钉子 扎 穿 了 。” 
“发 生 什 么 事情 了 ?” 
“我 在 装修 房子 时 工作 到 很 晚 ， 后 来 实在 困 得 睁 不 开眼 ， 一 不 留神 射 钉 枪 


误伤 了 自己 。” 这 颗 做 工 精致 的 钉子 大 约 10 厘 米 长 ， 而 位 于 手背 与 掌心 的 
伤口 边缘 整齐 ， 周 围 有 一 圈 凝 固 的 血 阁 。 他 自嘲 地 说 :“ 好 在 我 没 被 钉 在 
十 字 架 上 ， 要 不 别人 还 以 为 是 耶稣 受难 呢 。” 


手掌 由 5 块 掌骨 组 成 ， 它 们 分 别 对 应 着 5 根 手指 。 在 掌骨 之 间 的 缝隙 里 走行 
着 纤细 的 感觉 神经 、 血 管 与 肌肉 ， 其 中 骨 间 肌 可 以 让 手指 完成 内 收 或 者 外 
展 动作 〈 控制 屈指 或 伸 指 的 肌肉 位 于 前 禹 ， 而 人 们 经 常 误 认 为 是 手 部 肌肉 
在 起 作用 ) 。 尽 管 掌骨 基底 部 与 腕 骨 之 间 由 致密 的 韧带 固定 ， 但 是 掌骨 与 
手指 相连 的 部 分 却 具 有 很 大 活动 度 。 由 于 感觉 神经 紧 贴 掌骨 分 布 ， 并 且 供 
应 手指 血液 循环 的 主要 血管 位 于 掌 根部 ， 因 此 铁 钉 贯 穿 手掌 后 可 能 不 一 定 
会 造成 严重 损伤 。 但 与 之 不 同 的 是 ， 腕 部 组 织 结构 紧凑 ， 神 经 分 布 错 综 复 
杂 ， 血 管 与 腕 骨 之 间 盘 根 错 节 ， 所 以 一 旦 铁 钉 贯穿 手腕 ， 那 么 将 会 导致 完 
全 不 同 的 结果 。 


弗朗西斯 在 提 到 耶稣 受难 时 也 许 是 在 开玩笑 ， 想 重 现 这 个 场景 并 非 易 事 。 
我 们 在 前 面 讨论 过 手掌 的 解剖 结构 特点 ， 尽 管 铁 钉 贯穿 组 织 通常 不 会 造成 
严重 损伤 ， 但 是 这 也 意味 着 手掌 并 不 能 支撑 人 体 的 重量 。 这 些 组 织 会 在 重 
力 的 牵 拉 下 四 分 五 裂 ， 根 本 无 法 将 人 体 国 定 在 十 字 架 上 。 


弗朗西斯 的 手指 感觉 与 屈曲 运动 均 正 常 ， 说 明 其 神经 与 肌 妥 并 未 受到 损 
伤 。 同 时 患 侧 手指 的 血液 循环 也 没有 受到 影响 。X 光 片 显 示 铁 钉 正 好 从 他 
的 掌骨 之 间 贯 穿 ， 好 似 利 箭 穿越 铁 笼 的 格 栅 。 


我 对 弗朗西斯 的 伤口 进行 了 清洗 ， 随 后 将 他 交 给 整形 外 科大 夫 处 理 。 他 们 
会 在 手术 室 里 拔除 铁 钉 ， 并 且 对 其 伤口 内 部 情况 进行 观察 ， 以 便 确 保 没 有 
残余 的 碎片 留 在 手掌 内 。 尽 管 整形 外 科大 夫 缝 合 技巧 高 超 ， 但 是 弗朗西斯 
的 手掌 两 侧 还 是 会 留 下 “ 圣 痕 ”， 而 那个 夜晚 也 将 成 为 他 终生 难忘 的 记忆 。 


皮 埃 尔 ' 巴 贝 特 (Pierre Barbet ) 是 一 位 勤 于 思考 的 法 国医 生 。 从 20 世 纪 30 
年 代 起 ， 他 就 非常 痴迷 于 研究 十 字 架 刑 的 细节 。 为 了 测试 手掌 是 否 能 够 支 
撑 身 体 的 重量 ， 巴 贝 特 在 试验 中 将 尸体 钉 在 木 制 十 字 架 上 。 他 分 析 了 有 罗马 
时 期 的 相关 雕塑 作品 ， 并 对 敢 稣 的 体重 及 其 手 名 与 躯干 之 间 的 位 置 进行 了 
估算 。 巴 贝 特 经 过 反复 计算 得 出 结论 ， 手 掌 结构 强度 有 限 ， 根 本 无 法 支撑 
身体 重量 ， 但 是 腕 骨 在 韧带 的 包 绕 下 被 紧 紧 固定 在 一 起 ， 因 此 钉子 只 有 贯 
穿 手腕 组 织 才 能 将 人 体 固 定 在 十 字 架 上 。 巴 贝 特 在 试验 中 发 现 ， 如 果 用 箱 
贯穿 尸体 的 胸部， 那么 在 行 十 字 架 刑 过 程 中 组 织 就 不 会 撕 脱 。 


该 图 源 自 皮 埃 尔 : 巴 贝 特 的 作品 《耶稣 的 五 处 圣 伤 》( 出 版 于 1937 年 ) 第 
63 页 


20 世 纪 30 年 代 ， 皮 埃 尔 : 巴 贝 特 发 表 了 有 关 十 字 架 刑 的 人 体 试验 结果 。 但 
是 到 了 1968 年 ， 考 古 学 家 在 耶路撒冷 附近 的 募 六 中 发 现 了 一 具 男 性 遗骸 ， 
正 是 这 位 死 于 十 字 架 刑 的 年 轻 罗马 公民 使 上 述 结 论 受 到 了 挑战 。 研 究 人 员 
在 他 的 右 跟 骨 外 侧 发 现 了 一 枚 长 约 11 厘 米 的 钉子 ， 同 时 在 钉 头 下 方 还 发 现 
了 微量 的 橄榄 木 痕 迹 ， 而 这 种 材质 正 是 制作 十 字 染 的 主要 原料 。 


此 项 发 现 引 起 了 学 术 界 的 强烈 反响 ， 人 们 将 其 作为 罗马 时 期 十 字 架 刑 的 重 
要 证 据 。 来 自 希 伯 来 大 学 的 解剖 学 教授 认为 ， 这 位 受难 者 在 死 前 经 受 了 痛 
苦 的 折磨 ， 其 双 足 为 一 根 长 钉 所 贯穿 的 同时 前 管 也 被 钉 在 十 字 架 上 ， 而 双 
腿 被 打 断 则 成 为 他 生前 的 致命 一 击 。 就 在 上 述 理论 提出 15 年 后 ， 来自 以 色 
列 的 约瑟夫 . 齐 亚 思 (Joseph Zias ) 和 埃 利 泽 - 萨 克 雷 斯 ( Eliezer Sekeles ) 

得 出 了 截然 不 同 的 结论 。 他 们 在 认真 检查 过 遗 仙 后 认为 ， 和 钉子 只 贯穿 了 右 
侧 跟 骨 ( 左 侧 跟 骨 和 缺失 )， 同 时 前 铝 根 本 没有 发 现 钉子 造成 的 伤痕 。 这 两 
位 学 者 总 结 了 罗马 时 期 十 字 架 刑 的 特点 ， 受 难 者 的 前 警 被 绳索 捆绑 在 T 形 

十 字 架 的 横 木 上 ， 而 脚后跟 则 被 钉子 固定 在 身后 的 直 梁 。 由 于 可 用 于 制作 


直 梁 的 橄榄 树木 材 只 有 2 一 3 米 长 ， 因 此 受难 者 被 悬挂 在 空中 的 高 度 有 限 。 


在 罗马 十 字 架 刑 中 ， 手 掌上 的 伤口 也 是 西方 基督 教 文 化 中 “ 圣 痕 ” 的 常见 间 
位 ， 教 徒 们 认为 身体 流血 的 部 位 就 是 耶稣 受难 时 钉子 贯穿 圣 体 的 地 方 ， 虽 
然 这 种 观点 诞生 年 代 久 远 ， 但 是 依然 薪 火 相传 。 我 曾经 在 文献 里 看 到 圣 痕 
的 部 位 包括 手掌 、 腕 部 、 足 背 以 及 肋 膀 ( 据 传 这 里 是 耶稣 被 刺 伤 的 部 
位 ) 。 然 而 我 不 仅 从 未 听 说 圣 痕 发 生 在 足 跟 的 病例 ， 并 且 也 没有 见 过 跟 骨 
被 射 钉 枪击 伤 的 患者 。 


1. 指 英 国 诗人 路 易 斯 麦克 尼斯 ( Louis Macneice ) 。 一 一 译 者 注 


2. 我 们 通过 鼓励 自 伤 者 参与 疼痛 体验 来 减少 DSH 的 发 生 ， 这 些 方法 包括 
将 冰 块 贴 在 皮肤 表面 或 者 用 橡皮 筋 弹 击 腕 部 。 


第 5 章 ”腹部 


肾脏 : 插 辞 厚礼 
在 当今 医学 领域 中 ， 器 官 移植 是 拯救 人 类 生命 的 重要 手段 。 


亚 历 克 : 芬 利 (Alec Finlay ) ，《 草 皮 屋 : 野生 植物 园 》( Taigh-A 
Wilding Garden ) 


喜马拉雅 山脚 下 有 一 所 为 当地 人 提供 服务 的 藏医 院 ， 我 在 结束 急诊 轮转 开 
始 全 科 培 训 之 前 曾 在 这 里 工作 过 几 个 月 ， 每 天 需要 面 对 的 患者 包括 麻风 
病 、 大 咬 伤 、 肺 结核 、 痢 疾 ， 以 及 各 种 外 伤 。 这 所 藏医 院 是 一 家 综合 性 机 
构 ， 收 治 的 患者 也 涉及 多 个 专科 。 我 不 仅 要 参与 接生 大 量 的 新 生 儿 ， 还 要 
负责 管理 两 间 拥挤 不 堪 的 病房 ， 此 外 每 周 需要 出 两 次 门诊 。 即 便 有 翻译 的 
帮助 我 也 只 能 勉强 了 解 个 大 概 情况 ， 这 些 患者 中 有 许多 人 受到 紧张 性 头 
痛 、 消 化 不 良 或 者 腹泻 的 困扰 。 偶 尔 我 也 会 在 排队 的 人 群 里 发 现 落 单 的 西 
方 游客 ， 其 病因 通常 是 饮用 不 洁 水 源 之 后 感染 了 痢疾 。 他 们 会 说 :“ 我 这 
样 做 只 是 想 入 乡 随 俗 。 ”但 是 我 会 直截了当 地 告诉 他 们 ， 这 里 的 卫生 状况 
非常 严峻 。 


当地 人 除了 到 正规 医院 看 病 以 外 还 有 其 他 选择 ， 他 们 会 不 杖 遥远 来 到 藏医 
院 寻 求 帮助 。 历 史 悠久 的 藏医 认为 人 体 由 五 种 物质 与 三 种 体液 组 成 ， 而 这 
些 理论 与 曜 陀 ( Vedic ) 和 希 波 克 拉 底 的 观点 有 相似 之 处 。 虽 然 我 们 很 难 

解释 患者 出 现 隐 痛 或 者 罕见 症状 的 病因 ， 但 是 这 些 来 手 问题 藏医 解决 起 来 
却 易如反掌 。 我 也 希望 在 苏格兰 建 个 类 似 的 机 构 ， 位 置 最 好 就 在 离 我 诊所 
不 远 的 山脚 。 


我 在 强烈 的 好 奇 心 驱使 下 莫名 参观 了 藏医 院 。 这 座 建筑 位 于 喜马拉雅 山脉 
的 一 处 山 背 上 ， 透 过 浓密 的 苑 松 可 以 营 见 它 宏 伟 的 白色 身影 。 藏 医院 的 内 
墙 上 悬挂 着 大 型 人 体 经 络 图 ， 上 面 标注 着 各 种 经 络 分 布 看 上 去 就 像 是 地 图 
上 的 等 高 线 与 坐标 方 格 。 尽 管 我 有 时 能 够 理解 某 些 特殊 疗法 的 缘由 ， 但 是 
在 大 多 数 情况 下 藏医 就 是 神秘 的 化 身 ， 其 有 关 人 体 的 理论 基础 与 我 接受 的 
教育 没有 任何 交集 。 例 如 ， 如 果 患 者 肾 功 能 出 现 问题 ， 那 么 藏医 会 认为 这 
是 寒气 过 重 所 导致 ， 并 将 其 称 为 “kreldrang”, 也 就 是 “ 肾 寒 ”的 意思 。 藏 医 
治疗 肯 塞 需要 避免 接触 湿 冷 的 座 椅 、 防 止 背部 扭伤 以 及 禁忌 某 些 塞 性 食 
物 。 此 外 ， 藏 医 会 对 重症 患者 采用 艾 和 多 疗法， 他 们 将 通过 点 燃 艾 粕 加 热 从 
位 表面 皮肤 来 影响 特定 的 经 络 ， 而 这 种 历史 悠久 的 治疗 方法 据 称 源 自 中 
医 。 


藏族 朝圣 的 习俗 包括 将 沿途 的 石子 带 往 下 一 站 。 其 实 我 在 苏格兰 也 见 过 类 
似 的 情景 ， 许 多 登山 者 会 在 山顶 留 下 随身 携带 的 石子 ， 而 这 也 许 是 纪念 攻 


坚 克 难 的 一 种 方式 。 我 在 参观 藏 传 佛教 寺院 时 曾经 见 过 摸 项 加 持 的 仪式 ， 
当时 那 位 年 长 的 僧人 正 用 手中 一 块 勋 黑光 滑 的 肾 形 石子 接触 朝圣 者 的 头顶 
与 后 背 。 我 非常 好 奇 地 向 其 他 人 打听 石子 的 用 途 。 有 人 告诉 我 ， 当 身体 与 
神石 接触 后 可 以 使 体内 的 能 量 流动 重新 分 布 。 


尽管 藏医 似乎 在 控制 某 些 疾病 方面 具有 成 效 ， 但 我 还 是 怀疑 神石 能 否 治疗 
肾脏 疾病 或 者 肾 功 能 衰竭。 


丁 方 医学 在 肾脏 研究 方面 起 步 比 较 滞后 。 虽然 早 在 亚 里 土 多 德 时 期 ， 人 们 
就 已 经 认识 到 血液 经 过 肾脏 过 滤 后 可 以 形成 尿 液 ， 可 是 直到 15 世 纪 文 艺 复 
兴 时 期 ， 著 名 的 解剖 学 家 加 布 里 埃 尔 : 德 : 泽 尔 比 斯 ( Gabriele de Zerbis ) 
还 认为 肾脏 的 上 半 部 负责 收集 血液 ， 然 后 经 过 其 中 央 的 膜 状 结构 过 滤 形 成 
尿 液 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 德 . 泽 尔 比 斯 与 其 他 同行 从 未 在 肾脏 里 找到 过 所 
谓 的 膜 状 结构 。 其 实 他 们 可 能 只 是 过 于 相信 这 种 理论 而 无 法 自拔 。 


帕 多 瓦 是 意大利 东北 部 的 历史 名 城 ， 而 德 泽 尔 比 斯 曾经 作为 解剖 学 教授 在 
这 里 任职 ， 他 在 15 世 纪 末 期 完成 的 《老年 照护 》 (Gerentocomia ) 是 世界 
上 首部 关于 老年 医学 的 著作 。 为 了 延缓 机 体 衰老 ， 德 . 泽 尔 比 斯 认为 人 们 应 
该 朝向 东方 起 居 ( 也许 是 指 意大利 东北 部 ) ， 还 要 呼吸 足 量 的 新 鲜 空 气 ， 

他 还 推荐 食用 各 种 毒蛇 肉 组 成 的 佳肴 ， 饮 用 人 体 血 液 蒸馏 出 的 精华 ， 以 及 
口服 黄金 与 宝石 研磨 后 的 混合 物 。 作 为 著名 的 老年 医学 专家 ， 德 泽 尔 比 斯 
在 地 中 海 东 部 地 区 享有 盛誉 ， 他 于 1505 年 受 邀 前 往 君 士 坦 丁 堡 为 奥斯曼 帝 
国 的 皇室 成 员 治 病 。 但 是 当 这 位 年 老 体 弱 的 贵族 去 世 后 ， 德 : 泽 尔 比 斯 立即 
沦 为 了 阶下囚 并 遭 到 严刑 拷打 ， 最 终 他 本 人 就 像 剖 开 的 肾脏 一 样 被 锯 成 两 


在 德 . 泽 尔 比 斯 离开 帕 多 瓦 大 学 后 ， 符 兰 籍 学 者 维 萨 里 ( Vesalius ) 成 为 继 
任 者 ， 他 随后 在 解剖 学 与 医学 领域 掀起 了 一 场 革命 (这 两 个 学 科 之 间 在 那 
个 时 代 的 区 别 不 大 ) 。 维 萨 里 在 解剖 学 研究 中 大 胆 创新 ， 通 过 认真 观察 详 
尽 记述 了 人 体 结构 变化 ， 摆 脱 了 那些 陈旧 教科 书 〈 其 中 某 些 著作 甚至 可 以 
追溯 至 古 罗 马 时 期 ) 的 束缚 。 虽 然 维 萨 里 在 将 肾脏 切 开 后 并 没有 发 现 膜 状 
结构 ， 但 是 他 依然 认为 肾脏 在 以 某 种 方式 滤 过 血液 ， 只 不 过 其 具体 机 制 尚 
未 明确 喷 了 。 


倚 兰 学 者 维 萨 里 作品 中 的 肾脏 结构 


直到 150 年 之 后 ， 随 着 显微镜 的 透镜 与 核 镜 技 术 日 至 完善 ， 人们 才 逐 渐 弄 
清楚 肾脏 产生 尿 液 的 机 制 。17 世 纪 60 年 代 ， 科 学 家 们 通过 镜头 实现 了 内 部 
与 外 部 空间 的 转换 : 当时 艾 萨 克 : 牛 顿 正 在 剑桥 附近 躲避 瘟疫 ， 他 注意 到 太 
阳光 经 棱镜 散射 后 可 以 展现 为 7 种 颜色 ， 并 且 提 出 了 著名 的 万 有 引力 定 
律 。 此 外 ， 罗 伯 特 . 胡 克 ( Robert Hooke ) 在 伦敦 出 版 了 《 显 微 图 谱 》 

( Micrographia ) 一 书 ， 展 现 了 许多 生活 中 常见 事物 纷繁 复杂 的 内 部 结 

构 ， 例 如 体 虱 、 软 木 塞 切片 以 及 苍蝇 的 眼睛 ( 他 将 显微镜 下 看 到 的 房间 样 
结构 命名 为 “细胞 ”， 并 且 将 其 视 为 生命 构成 的 基本 单位 ) 。 与 此 同时 ， 比 
萨 大 学 医学 教授 马 塞 罗 . 马 尔 比 基 (Marcello Malpighi ) 用 显微镜 证 实 ， 血 
液 与 空气 在 肺 部 并 不 能 直接 混合 ， 不 过 它们 彼此 之 间 已 经 密 不 可 分 。 他 还 
发 现 肾 及 毛细 血管 最 终 形成 了 细小 的 筛 状 结构 ， 而 肾脏 中 央 颜 色 苍 白 的 部 
分 则 由 大 量 肾 小 管 组 成 ; 挤 压 肾 小 管 时 可 以 产生 具有 尿 味 的 液体 (在 生化 
实验 室 问 世 之 前 ， 人 们 需要 通过 舌头 的 味觉 来 分 析 物 质 成 分 ) 。 


然而 直到 20 世 纪 初 期 ， 也 就 是 又 过 了 250 年 以 后 ， 人 们 才 开 始 了 解 肾脏 的 
功能 : 毛细 血管 形成 的 肾 小 球 将 血液 中 的 毒素 过 滤 后 排 入 杯 状 的 肾 小 球 
陡 。 作 为 体内 重要 的 器 官 ， 肾脏 的 运行 机 制 貌 似 非常 简单 ， 但 实际 过 程 理 
解 起 来 却 尤 为 深奥 辫 妙 。 


肾 小 球 是 肾脏 的 过 滤 单 元 ， 该 图 为 显微镜 下 肾 小 球 的 结构 ( 出 自 《 格 雷 解 
剖 学 》 ，1918 年 版 ) 


人 们 曾经 认为 模拟 肾 功 能 是 件 轻而易举 的 事情 ， 早 在 1913 年 就 有 学 者 在 尝 
试制 作 世界 上 首 个 人 工 肾 。 研 究 人 员 在 狗 身 上 试验 了 这 种 装置 ， 并 且 用 水 
蚂 提 取 物 防止 血液 凝固 。 又 过 了 30 年 ， 伴 兰 医生 威廉 科 尔 夫 ( Willem 
Kolff ) 发 明了 第 一 台 具 有 实用 价值 的 肾 “ 透 析 ” 机 ， 该 设备 可 以 人 工 过 滤 血 
液 中 的 毒素 。 科 尔 夫 希望 更 多 人 参与 研究 与 应 用 ， 因 此 并 没有 为 该 设备 
请 专利 。 


虽然 科 尔 夫 最 初 在 纳粹 占领 区 工作 ， 但 是 他 实际 上 是 抵抗 组 织 的 秘密 成 
员 。 科 和 尔 夫 研制 的 首 台 机 器 主要 零 部 件 包括 赛 璐 珍 (香肠 生产 三 家 发 明 不 
久 的 新 产品 ) 、 检 汁 钠 头 使 以 及 从 福特 汽车 经 销 商 处 购买 的 水 泵 。 在 经 过 
持续 改进 后 ， 他 于 1945 年 使 用 透析 机 成 功 救治 了 一 名 67 岁 的 女性 患者 。 
1950 年 ， 科 尔 夫 移居 美国 并 继续 开发 新 设备 。 随 着 他 的 研究 成 果 广 泛 用 于 
临床 ， 透析 机 挽救 了 越 来 越 多 肾 功 能 衰竭 患者 的 生命 。 与 此 同时 ， 问 世 不 
久 的 同 种 异体 肾脏 移植 手术 在 临床 上 也 取得 了 惊人 的 疗效 。 


由 于 肾脏 的 生理 功能 相对 单一 ， 因 此 人 工 肾 的 研究 起 步 较 早 。 此 外 ， 简 单 


明了 的 肾脏 解剖 结构 静脉 与 输尿管 ) 也 使 它 成 为 移植 领域 率先 学 
Re 1951 年 ， 临 床 医生 完成 了 世界 上 首 例 人 体 肾脏 移植 手术 ， 但 

受 体 的 免疫 系统 却 将 供 体 的 肾脏 识别 为 异物 ”， 最终 导 致 接受 移植 的 串 
者 发 生 严重 的 排 异 反应 而 失败 。1954 年 ， 位 于 美国 波士顿 的 布 莱 根 医院 为 
同 卵 双胞胎 进行 的 肾 移植 解决 了 排 异 问 题 ， 其 中 的 受 体 当 时 正 患 有 双 侧 肾 
功能 衰竭 。 因 为 同 卵 双胞胎 的 遗传 物质 完全 相同 ， 所 以 彼此 之 间 不 存在 排 


旱 吕 应 下 这 也 成 为 人 类 历 史上 前 个 丰 风 帘 丰 的 发 富 稳 术 来 例 (Deg 
再 沫 的 20 笠 重 ， 火 仙人 于 旬 东 从属 内 各 条 史 缉 是 格 人 亲人 引 日 示 降 括 


种 方法 来 改善 移植 免疫 耐 受 。 到 了 20 世 纪 70 年 从 ， 同 种 异体 之 间 进 行 的 器 
官 移植 已 经 在 临 床上 得 到 广泛 应 用 


研究 显示 ， 脑 组 织 耐 受 缺 血 的 时 间 只 有 几 秒 钟 ， 而 肾 组 织 耐 受 缺 血 的 时 间 
则 与 保存 条 件 有 很 大 关系 。 如 果 将 离 体 肾脏 置 于 低温 环境 下 ， 那 么 肾脏 可 
以 存活 12 小 时 甚至 更 长 时 间 当然 缺 血 时 间 越 短 移植 效果 越 好 ) 。 目 前 移 
a 脑 死 亡 或 者 活体 供 体 ， 空 间 上 的 距离 
已 经 不 再 是 影响 受 体 接受 肾 移 植 的 障碍 。 国 家 器 官 移植 数据 库 可 以 为 受 体 
区 配 供 体 将 源 ， 但 是 只 有 双方 的 免疫 配 型 符合 要 求 才能 使 排 异 反 应 发 生 率 
降 至 最 低 。 当 我 第 一 次 在 手术 室 见 到 塑料 冰 盒 中 的 供 体 肾脏 时 ， 它 刚 从 
500 干 米 之 外 的 某 个 城市 被 空运 而 来 ， 而 供 者 已 于 那天 早上 因 意外 去 世 。 


躺 在 我 与 外 科 医 生 之 间 的 这 位 30 多 岁 的 男子 名 叫 瑞 奇 亭 尼克， 他 在 很 多 年 
前 就 出 现 了 崩 功 能 衰竭 ( 感染 导致 ) ， 现 在 只 能 靠 透 析 治 疗 维持 生命 。 除 
了 下 腹部 之 外 ， 他 的 身体 全 部 为 绿色 的 手术 单 所 覆盖 。 如 果 需 要 切除 病变 
的 肾脏 ， 那 么 医生 通常 会 采用 背部 切口 ， 但 是 对 于 肾 移植 手术 而 言 ， 外 科 
医生 会 在 左下 腹 做 切口 ， 然 后 直 奔 “ 左 髓 富 ， "为 移植 做 好 准备 。 由 于 在 植 入 
新 肾脏 时 没有 必要 切除 “ 旧 ” 肾 脏 ， 所 以 临床 医生 普遍 选择 这 里 进行 肾 

植 。 钥 窝 部 位 不 仅 让 手术 操作 简单 易 行 ， 而 且 粗 大 的 动静 脉 也 能 为 肯 脏 提 
供 丰 富 的 血 流 。 


外 科 医 生 逐 层 切 开 字 尼克 的 左 侧 体 宫 ， ee 艇 血管 的 基础 上 进行 充 

分 游离 。 在 完成 上 述 工作 后 ， 他 用 带子 将 路 血管 牵 开 并 用 血管 钳 夹 闭 。 此 
时 ， 巡 台 护 士 打开 了 盛 放 器 官 的 塑料 冰 盒 ， 而 其 中 的 景象 着 实 令 人 触目 怀 
心 。 我 看 到 来 自 供 体 的 肾脏 呈 瞳 灰色 ， 体 积 较 正常 状态 明显 缩小 ， 很 难 让 
人 联想 到 这 曾经 是 在 人 体 中 发 挥 重要 作用 的 器 官 。 外 科 医 生 有 条 不 亲 地 将 
肾脏 取出 ， 接 着 便 将 其 植 入 亭 尼 克 的 骼 高 。 与 此 同时 ， 他 身 旁 的 助手 ( 移 
生病 房 的 高 年 资 医生 ) 正 忙 着 将 水 冷 的 无 菌 液体 滴 入 手术 部 位 ， 以 此 来 减 
少 体 温 对 供 体 肾脏 的 影响 。 


现在 外 科 医 生 开 始 将 肾脏 血管 与 亭 尼 克 的 骼 动静 脉 进 行 吻合 ， 我 注意 到 他 
在 锁 边 缝合 时 始终 保持 针脚 间距 整齐 划一 。 在 完成 这 个 关键 步骤 之 后 ， 外 
科 医 生 深 吸 了 一 口气 ， 然后 像 登台 表演 的 魔术 师 一 样张 开 双 禹 ， 胸 有 成 竹 
地 对 我 说 :“ 你 即将 见证 医学 史上 最 神奇 的 一 幕 。” 


当 外 科 医 生 按照 顺序 松 开 阻 断 静 脉 与 动脉 的 血管 钳 后 ， 亭 尼克 体内 的 血液 
渗入 原先 已 经 交 陷 的 肾脏 。 他 的 每 一 次 心跳 都 伴随 着 肾 动 脉 有 力 的 搏动 ， 
肾脏 也 在 血 流 灌 注 下 恢复 了 正常 大 小 。 整 个 移植 过 程 简 直 就 是 患者 起 死 回 
生 的 生动 写照 。 在 肾脏 的 充 鳃 改善 后 ， 原 来 坑 洼 不 平 的 脏 器 也 重 现 出 生机 
盘 然 的 亮 粉色 。 当 外 科 医 生 将 肾脏 的 输尿管 〈 其 作用 是 把 尿 液 运送 到 膀 

胱 ) 抬 起 时 ， 我 看 到 逐渐 增 大 的 尿 珠 出 现在 输尿管 远 处 的 断 端 。 他 谈 笑 风 
生地 对 我 说 :“ 现 在 肾脏 已 经 开始 正常 工作 ， 下 面 我 会 把 输尿管 缝合 到 膀 


享 尼克 的 膀胱 在 术 前 就 已 经 通过 导 尿 管 灌注 了 抗生素 溶液 ， 此 时 助手 也 将 
其 表层 的 脂肪 组 织 处 理 慨 当 。 外 科 医 生 沿 着 膀胱 壁 外 层 潜行 分 离 ， 然 后 将 
输尿管 置 入 这 条 长 约 2.5 厘 米 的 隧道 。 接 下 来 ， 他 在 隧道 远 端 的 膀胱 黏膜 
处 惟 了 一 个 小 孔 ， 并 且 把 输尿管 送 入 膀 脱 缝合 固定 。 现 在 外 科 医 生 在 切口 
处 放置 了 一 根 透 明 塑 料 引流 管 ， 随 后 逐 层 缝合 肌肉 与 皮肤 关闭 腹部 切口 。 


至 此 ， 肾 移植 手术 顺利 完成 ， 亭 尼克 也 将 摆脱 透析 带 来 的 困扰 ， 不 过 由 于 
自身 免疫 系统 对 于 移植 肾脏 的 排 异 反 应 ， 因 此 他 需要 终身 服用 免疫 抑制 药 
物 。 


尽管 肾 移 植 可 以 为 肾 功 能 衰竭 患者 党 来 新 生 ， 但 是 其 实 每 个 案例 背后 都 有 
不 为 人 知 的 悲 次 离合。 时 至 今日 ， 移 植 手 术 中 的 肾 源 主要 还 是 来 自 尸 体 捐 
献 。 移 植 手 术 取 得 成 功 对 于 供 体 与 受 体 的 意义 大 相 径 庭 ， 我 们 在 拯救 生命 
的 同时 也 在 缅怀 逝去 的 亡灵 。 我 就 曾经 遇 到 过 一 位 遭遇 不 幸 的 器 官 捐 献 
者 ， 然 而 她 却 作为 供 体 挽救 了 数位 患者 的 生命 。 


那天 凌晨 三 点 我 正在 医院 的 急诊 室 值 夜班 。 就 在 此 时 我 接 到 急救 人 员 的 通 
知 ， 有 一 位 十 几 交 的 女孩 因为 哮喘 严重 发 作 而 陷入 昏迷 。 尽 管 他 们 为 了 帮 
助 患 者 呼吸 进行 了 气管 插 管 ， 但 还 是 无 法 解决 她 肺 部 换 气 功能 。 当 她 被 送 
到 抢救 室 的 时 候 已 经 出 现 严重 紫绀 ， 而 随行 的 患者 父母 只 能 在 旁边 的 接待 
室 里 焦急 地 等 待 。 我 们 曾 希 望 麻醉 气体 可 以 改善 呼吸 ， 但 是 没有 起 到 任何 
作用 。 除 此 之 外 ， 我 们 还 尝试 通过 注射 药物 扩张 气 道 、 提 高 吸入 氧气 浓 

度 ， 以 及 使 用 肌肉 松弛 药物 来 恢复 氧 合 ， 可 惜 最 后 都 无 功 而 返 。 仅 仅 过 了 
几 分钟 以 后 ， 女 孩 的 心电图 就 出 现 了 明显 异常 。 所 有 参加 抢救 的 医务 人 员 
都 感到 心急 如 焚 ， 大 家 无 法 接受 眼前 这 位 花季 少女 的 生命 就 这 样 周 零 。 我 


们 使 尽 浑身 解数 想 挽救 她 的 生命 ， 一 双双 焦虑 的 眼睛 紧 上 果 着 监护 仪 的 屏 
幕 ， 然 而 却 只 能 无 可 奈何 地 看 着 心 电 波形 逐渐 戌 弱 ， 最 终 消 逝 成 为 一 条 直 
线 。 


女孩 的 心脏 停止 了 跳动 。 在 接 下 来 的 30 分 钟 里 ， 我 的 脑海 中 只 留 下 了 模糊 
的 记忆 : 注射 肾上腺 素 、 胸 外 按压 以 及 应 用 阿托品 加 快 心肌 收缩 。 在 复苏 
过 程 中 ， 她 的 心脏 出 现 过 两 次 异常 的 心 电 活动 ， 而 我 们 被 迫使 用 除 颤 仪 来 
进行 干预 ， 当 第 二 次 电 除 颤 完成 后 ， 她 的 心脏 重新 恢复 了 跳动 。 不 过 短暂 
的 喜悦 旋即 被 残酷 的 事实 冲淡 : 尽管 她 的 心脏 可 以 成 功 复 跳 ， 但 是 我 们 却 
无 法 检测 到 瞳孔 对 光 反 射 。 这 种 心跳 存在 而 反射 消失 的 情况 意味 着 她 出 现 
了 严重 的 脑 损 伤 。 我 通过 电话 与 距离 最 近 的 市 立 医院 进行 了 沟通 ， 他 们 同 
意 派出 重症 监护 病房 的 医务 人 员 接 她 转院 。 


女孩 的 父母 看 起 来 非常 年 轻 ， 估 计 在 孩子 出 生 时 他 们 也 不 过 十 几 风 的 样 
子 。 我 表情 严峻 地 坐 在 他 们 面前 ， 耐 心细 致 地 向 这 对 年 轻 夫妇 解释 着 女孩 
的 病情 。 我 告诉 他 们 刚才 孩子 的 心脏 经 历 了 停 搏 ， 虽 然 在 复苏 后 恢复 了 跳 
动 ， 可 是 大 脑 已 经 无 法 正常 工作 。 她 将 被 转运 到 附近 市 立 医院 的 重症 监护 
病房 ， 父母 可 以 陪同 患者 一 起 前 往 。 我 已 经 想 不 起 来 自己 当时 说 了 些 什 
么 ， 但 是 女孩 父亲 的 一 番 尺 慨 陈 词 却 让 我 目瞪口呆 :“ 如 果 她 的 生命 就 此 
离 去 ， 你 觉得 她 还 可 以 帮助 别人 吗 ? ”他 问 我 : “你 觉得 她 可 以 捐献 肾脏 
吗 ?” 


这 位 女孩 最 终 没 能 从 重症 监护 病房 里 醒 来 ， 然 而 就 在 去 世 24 小 时 后 ， 她 捐 
献 的 器 官 已 经 在 苏格兰 多 地 的 患者 体内 重 现 生机 。 其 中 肾脏 被 捐献 给 两 位 
相距 遥远 的 成 年 人 ， 角 膜 则 为 盲人 患者 带 来 了 光明 。 她 的 肝脏 被 移植 给 一 
位 已 经 戒 酒 的 肝 硬 化 患者 ， 胰 腺 与 小 肠 被 用 于 救治 一 位 十 几 岁 的 男孩 ( 身 
患 罕见 遗传 疾病 ， 导 致 食物 吸收 出 现 障碍 ) 。 女 孩 的 主要 脏 器 均 被 捐献 ， 

最 后 只 剩 下 心 、 肺 ( 导致 死亡 的 原因 ) 以 及 大 脑 ( 损伤 严重 无 法 恢复 ) 伴 
随 她 入 土 为 安 。 


众所周知 ， 每 个 正常 人 都 有 两 个 肾脏 ， 捐 献 一 个 肾脏 并 不 会 影响 供 体 的 健 
康 ， 而 这 也 是 肾 移植 在 该 领域 异军突起 的 原因 。 以 往 进 行 肾 移植 手术 时 ， 
医生 主要 会 在 兄弟 姐妹 、 父 母 以 及 子女 之 间 寻 找 供 体 与 受 体 ， 可 是 现在 这 
种 情况 已 经 大 不 相同 。 随 着 组 织 配 型 研究 的 进展 ， 我 们 很 容易 就 能 够 从 茫 
茫 人 海中 找到 可 以 匹配 的 器 官 。 目 前 人 们 已 经 把 器 官 移植 当 作 一 种 社会 公 
益 行 为 ， 而 这 也 意味 着 越 来 越 多 的 器 官 捐献 不 必 局 限于 血亲 之 间 。 这 

些 “ 活 体 无 关 供 者 ”占据 了 西方 国家 肾 移 植 手 术 一 半 左 右 的 数量 ， 并 且 他 们 
也 开始 为 彼此 陌生 的 患者 捐献 器 官 。 自 2011 年 以 来 ， 英 国 开始 使 用 “共享 
捐献 ”( pooled donation ) 系统 来 加 强 器 官 移植 管理 。 在 此 框架 内 ， 供 者 


可 以 将 肾脏 捐献 给 没有 血缘 关系 或 者 从 未 谋面 的 患者 ， 同 时 这 些 患者 的 亲 
朋 好 友 中 也 有 人 愿意 捐献 器 官 ， 最 终 让 加 入 捐献 循环 ( gift circle ) 的 患者 
都 能 得 到 所 需 的 器 官 。 与 此 同时 ， 计 算 机 系统 会 将 患者 配 型 进行 自动 比 
对 。 


例如 ，B 先 生 想 把 自己 的 肾脏 捐献 给 他 的 妻子 C， 但 是 经 过 检测 发 现 夫妻 之 
间 配 型 失败 ， 于 是 C 需 要 从 配 型 成 功 的 供 者 A 处 得 到 器 官 。 由 于 他 的 妻子 接 
受 了 供 者 捐献 ， 所 以 B 先 生 可 以 选择 将 器 官 捐献 给 患者 E。 而 此 前 与 患者 E 

配 型 失败 的 妹妹 D 可 以 将 器 官 捐献 给 患者 G， 然 后 与 患者 G 配 型 失败 的 母亲 
FE 可 以 将 器 官 捐献 给 H 并 依 此 类 推 。 在 整个 器 官 捐献 循环 中 ， 我 们 看 到 供 者 
A 并 不 能 从 中 获得 任何 利益 ， 因 此 A 在 向 陌生 人 捐献 肾脏 时 是 完全 出 于 利他 
主义 的 善意 。 


利他 供 者 第 1 对 第 2 对 第 3 对 最 终 受 体 
( 配 型 失败 )| |( 配 型 失败 )| |( 配 型 失败 ) 
(夫妻 ) ( 姐妹 ) ( 母 女 ) 


作者 绘制 的 肾 移植 捐献 循环 示意 图 


目前 活体 肾脏 捐献 已 经 成 为 西方 国家 器 官 移植 的 重要 来 源 ， 而 大 卫 . 麦 克 道 
尔 就 是 这 样 一 位 坚持 利他 主义 信念 的 无 关 供 者 。 当 朋友 把 我 介绍 给 大 卫 的 
时 候 ， 他 正 处 在 手术 恢复 的 阶段 。 他 对 我 说 : “我 只 是 希望 尽 绵薄 之 力 来 
帮助 他 人 。 尽 管 手术 可 能 会 令 我 感到 稍 有 不 适 ， 但 是 对 于 那些 需要 的 人 来 
说 却 是 雪中送炭 。” 


由 于 英国 在 器 官 捐献 领域 的 立法 要 求 非常 严格 ， 大 卫 将 永远 不 会 得 知 接受 
肾脏 移植 的 那 位 患者 身 在 何方 。 大 卫 现 年 60 多 岁 ， 他 不 仅 是 一 位 受 人 尊敬 
的 学 者 ， 还 是 通晓 中 东 文 化 的 历史 学 家 。 他 告诉 我 : “虽然 手术 本 身 的 安 
全 系数 很 高 ， 但 是 谁 又 能 保证 生活 中 不 会 出 现 意外 呢 ? 我 当年 在 黎巴嫩 工 
作 期 间 就 曾经 与 死神 探 肩 而 过 。” 


自从 大 卫 在 报纸 上 看 到 了 有 天 器 官 捐献 的 文章 之 后 ， 他 就 考虑 把 自己 的 一 
个 肾脏 捐献 出 来 。 几 年 前 发 生 的 胃 溃 疡 出 血 险些 让 大 卫 形 命 ， 多 亏 医院 及 
时 为 他 输血 抢救 才 得 以 生还 。 大 卫 对 此 始终 心 存 感激 ， 他 认为 捐献 器 官 是 
回馈 社会 的 最 好 方式 ( 英国 对 于 输血 采取 免费 政策 。 从 医学 发 展 来 看 ， 我 
们 常见 的 献血 就 是 一 种 捐献 人 体 组 织 的 方式 ) 。 大 卫 的 孙子 在 出 生 时 就 因 
重病 接受 了 手术 ， 随 后 孩子 在 重症 监护 病房 度 过 了 6 个 星期 ， 万幸 的 是 他 
的 孙子 在 医院 经 过 几 个 月 的 治疗 后 痊愈 ， 而 他 捐献 器 官 的 愿望 则 变 得 愈加 
强烈 。 大 卫 对 我 说 :“ 那 段 亨 熬 最 终 成 为 我 下 定 决心 的 动力 。 既 然 已 经 做 
出 捐献 的 决定 ， 所 以 即便 孩子 不 幸 天 折 ， 我 还 是 会 捐 出 自己 的 器 官 ， 这 不 
过 是 感恩 社会 的 一 种 方式 。 虽 然 我 已 经 做 好 了 准备 ， 但 是 并 不 了 解 医院 能 
否 接受 这 种 捐赠 。” 于 是 大 卫 联 系 了 位 于 伦敦 的 哈 默 史密斯 医院 ， 他 在 信 
中 表达 了 捐赠 肾脏 的 意向 。 仅 仅 过 了 一 年 以 后 ， 大 卫 就 实现 了 自己 的 愿 
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我 好 奇 地 向 大 卫 求 证 某 些 传言 ， 听 说 有 些 人 后 会 悔 做 出 捐献 器 官 的 决定 ， 

并 且 这 个 问题 对 于 那些 接受 物质 补偿 的 供 者 来 说 尤为 突出 ， 他 们 会 发 现 这 
种 苦 不 堪 言 的 纠结 远 远 超出 预期 。 他 坦然 地 对 我 说 :“ 我 从 来 没有 过 这 种 

想法 。 由 于 手术 切口 疼痛 比较 明显 ， 因 此 主要 问题 就 是 翻身 困难 ， 好 在 这 
种 不 适 很 快 就 过 去 了 。 ”当天 手术 开始 的 时 间 是 上 午 9 点 ， 而 大 卫 到 了 晚上 
9 点 左右 就 已 经 能 下 地 了 。 他 说 :“ 某 些 经 验 丰 富 的 医生 告诉 我 ， 下 地 越 早 
出 院 越 快 。 于 是 第 二 天 我 就 扶 着 静脉 输液 支架 到 处 走 来 走 去 。 当 天 我 就 被 
转 到 普通 病房 ， 但 是 那天 晚上 基本 上 没 怎么 睡 ， 结 果 到 了 第 三 天 医生 就 通 
知 我 可 以 出 院 了 。 ”大 卫 在 医院 总 共 也 就 住 了 48 小 时 。 


我 问 他 :“ 你 是 否 想 了 解 这 位 肾 移 植 患者 的 情况 ?” 


大 卫 说 道 : “当然 啦 ! 但 是 我 可 以 理解 他 们 拒绝 透露 的 原因 。 我 不 希望 任 
何人 感到 难堪 ， 也 不 想 让 别人 承担 什么 义务 。 ”此 时 他 陷入 了 沉思 ,“ 当 我 
穿行 在 城市 的 大 街 小 巷 时 ， 也 许 会 邂逅 那 位 崩 移 植 患者 。 尽 管 我 与 他 
(她 ) 之 间 素 昧 平生 ， 但 是 心中 的 喜悦 却 溢于言表 。” 


正如 欧洲 人 会 用 石 堆 来 为 游客 指引 方向 ， 藏 族 也 会 把 尼 玛 堆 作 为 传统 朝圣 
路 线 上 的 路 标 。 这 些 道路 就 好 似 人 体 的 经 络 在 峻 岭 中 时 隐 时 现 ， 而 朝圣 者 
则 会 沿途 将 石子 带 到 下 一 站 。 我 见 过 藏医 手 握 神 石 围绕 患者 身体 为 其 诊 
疗 ， 他 们 认为 这 是 一 种 治愈 身体 疾病 的 方式 。 由 此 我 联想 到 那些 虔诚 的 信 
徒 ， 他 们 在 围绕 玛 尼 堆 祈祷 的 同时 将 手中 的 石 块 码 放 整齐 ， 或 许 这 也 是 一 
种 净化 心灵 的 方式 。 


当然 ， 这 些 具有 治疗 功能 的 神石 并 不 局 限于 西藏 地 区 。 苏 格 兰 小 镇 克 林 
( Killin ) 也 珍藏 有 8 块 神 石 ， 它 们 被 视 为 圣 物 供 奉 在 当地 的 圣 菲 伦 (St 
Fillan ) 教堂 ， 其 历史 可 以 追溯 至 公元 8 世纪 凯 尔 特 人 活跃 的 年 代 。 据 传说 


这 些 石 块 具 有 神奇 的 疗效 ， 人 们 只 要 挑选 与 患 病 器 官 形状 相似 的 石 块 ， 然 
后 将 其 放 在 身体 表面 反复 摩擦 即 可 起 效 。 游 客 可 以 去 克 林 的 老 磨 坊 ( 据 称 
第 一 座 磨坊 也 是 由 圣人 所 建 ) 杀身 体会 一 下 神石 的 感觉 。 我 发 现 有 些 石 块 
的 轮廓 与 人 体 的 颜面 、 肋 骨 以 及 肚脐 非常 接近 ， 而 其 中 一 块 表面 光滑 的 黑 
色 石 块 看 起 来 就 像 是 肾脏 。 


亚 历 克 : 芬 利 是 一 位 诗人 兼 艺术 家 ， 他 对 于 这 些 神 石 的 传说 很 感 兴趣 ， 并 且 
还 将 其 与 移植 手术 联系 在 一 起 。 苏 格 兰 政府 委托 芬 利 设计 一 所 特殊 的 国家 
纪念 馆 ， 和 希望 借 此 来 追思 那些 捐献 器 官 与 人 体 组 织 的 供 者 ， 有 具体 地 点 就 选 
在 位 于 爱丁堡 的 皇家 植物 园 。 他 用 传统 的 草皮 屋顶 建筑 作为 纪念 馆 的 主 
体 ， 而 这 种 房屋 在 苏格兰 高 地 并 不 鲜 见 ， 其 原来 的 用 途 是 为 路 过 的 教徒 、 
牧民 或 者 隐士 提供 庇护 。 当 我 看 到 这 些 场 景 的 时 候 ， 不 由 得 想起 在 藏 区 山 
路 旁 被 赋予 宗教 色彩 的 玛 尼 堆 。 现 在 我 终于 理解 ， 草 皮 屋 的 用 途 不 仅 局 限 
于 遮 风 挡 雨 ， 它 也 是 举行 宗教 仪式 与 供奉 神石 的 场所 。 


芬 利 写 道 : “我 认为 这 座 纪念 馆 应 该 展现 出 人 性 深 处 的 关爱 与 慈悲 。 从 某 
种 意义 上 来 说 ， 这 里 也 可 以 成 为 亲朋 好 友 寄 托 衣 思 的 港湾 .…... 让 人 们 在 回 
忆 中 追寻 逝 者 的 音 容 笑 貌 。 我 特意 把 纪念 馆 设 在 植物 园 里 ， 就 是 为 了 让 人 
们 感受 鲜花 沐浴 在 阳光 中 展现 的 勃勃 生机 。” 


芬 利 从 克 林 小 镇 珍藏 的 神石 中 获得 灵感 ， 他 将 一 组 形态 各 异 的 石子 安放 在 
纪念 馆 屋顶 ， 并 以 此 向 捐献 器 官 的 供 者 表示 致敬 。 屋 子 中 央 的 地 板 上 摆 放 
着 一 件 中 空 石雕 ， 它 表面 光滑 且 中 间 凹 陷 ， 看 上 去 与 教堂 里 的 领 洗 池 非 常 
相似 ， 在 环形 石雕 的 边缘 上 锡 刻 着 一 首 短 诗 ，9 个 单词 首尾 相 接 形成 无 限 
循环 : 摆 辞 厚礼 如 恩 若 在 生 。 
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亚 历 克 :人 芬 利 的 作品 《草皮 屋 : 野生 植物 园 》 


芬 利 在 作品 中 不 仅 弘 扬 了 人 性 的 无 私 圣洁 ， 他 还 尝试 为 人 类 的 前 世 今生 寻 
芬 利 希 望 通过 这 座 纪 念 馆 来 展现 器 官 移植 的 成 就 ， 并且 

显 科 学 技术 进步 在 医学 领域 中 的 重要 性 。 芬 利 说 :“ 器 官 移植 为 治愈 疾 
病 创造 了 奇迹 ” 抗 排 异 药 与 外 科 手 术 的 日 益 完善 为 器 官 移植 莫 定 了 坚实 
基础 ， 而 那些 所 谓 的 神石 不 过 是 人 们 美好 愿望 的 寄托 。 芬 利 在 纪念 馆 屋顶 
布置 的 石子 代表 不 同 的 人 体 器 官 ， 同 时 埋藏 在 地 下 的 木 箱 是 为 了 缅怀 那些 
逝去 的 器 官 捐献 者 ， 此 外 箱子 盖 上 还 摆 放 有 一 把 外 科 手术 刀 和 一 盒 抗 排 异 
约 。 


为 了 在 表示 和 敬意 的 同时 保护 个 人 隐私 ， 芬 利 将 每 一 位 苏格兰 籍 捐献 者 的 名 
字 手 工 抄录 在 纪念 册 中 ， 并 且 根 据 人 名 中 字母 的 位 置 使 其 交织 成 行 。 这 座 
位 于 植物 园 的 纪念 馆 不 仅 蕴含 着 对 自然 界 〔〈 远 山 、 森 林 、 石 堆 ) 的 崇敬 ， 
还 展现 出 社会 景观 中 人 与 人 之 间 的 内 在 联系 。 


纪念 册 中 交织 在 一 起 的 人 名 


1. 外 科 医 生 已 经 证 实 ， 在 同 卵 双胞胎 之 间 进 行 皮肤 移植 时 受 体 不 会 出 现 
排 异 反应 。 


肝脏 : 重 话 结 后 


最 后 她 把 猎人 叫 来 并 对 他 说 :“ 把 这 孩子 带 到 森林 里 去 ; 别 让 我 再 见 到 
她 ; 你 杀 了 她 以 后 把 肺 和 肝 带 回来 交差 。” 


一 一 《白雪 公主 》 (Little Snow White ) ， 
摘自 《格林 童话 》( Grimms’Fairy Tales ) 


尽管 现在 通过 医生 工作 站 就 可 以 查阅 抽 血 化 验 的 结果 ， 但 是 在 我 刚 工作 的 
时 候 还 要 一 天 跑 两 趟 收发 室 ， 而 那些 粉色 、 黄 色 与 绿色 的 化 验 单 就 放 在 搁 
板 上 。 当时 我 有 一 项 重要 的 任务 就 是 核对 并 签收 化 验 单 。 如 果 报 告 显示 患 

需要 更 改 抗生素 或 出 现 肾 功能 衰竭 ， 那 么 我 作为 签收 人 就 有 义务 及 时 履 
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粉色 化 验 单 用 于 血 常 规 检测 ， 而 其 中 就 包括 血液 浓度 、 细 胞 成 熟 情 况 以 及 
血红 蛋白 水 平等 指标 。 黄 色 化 验 单 是 微生物 检测 的 标志 ， 可 以 用 来 检测 患 
者 标本 中 隐藏 的 病毒 或 细菌 。 绿 色 化 验 单 代 表 了 生物 化 学 检测 ， 能 够 反映 
人 体 肝 脏 、 甲 状 腺 、 肾 脏 功 能 和 电解 质 水 平 (例如 下 图 ) 。 我 们 可 以 从 生 
化 检测 报告 中 看 出 ， 每 一 项 指标 都 是 按照 网 格 顺序 垂直 排列 ， 其 中 靠近 化 
验 单 右 侧 的 结果 均 为 早期 化 验 结果 ， 而 这 样 可 以 方便 医生 了 解 患者 身体 的 
动态 变化 。 


3 1 Blood | 
Urea mmol / 工 2.5-6.6 Be ry" 
Creatinine umol/L, 60-120 To rs 
eGFR (/1.73m2) ml /min | | 7 一 
| eGFR_ (/1.73m2) ml/min be A 区 i | >69| | 
Sodium mnol/L 135-145 | 139 141 141 135 
"Potassium mmol/L -6-30 | | 3.9 . -RE 2 
TCO2 mnol/L "i | 25 
Glucose mmol/i Lai 5.d [ 
Glucose spec. type | | STE | RA 
Bilirubin umol/L 3-16 ] | Tr | 6 
ALT U/L 10-50 | | 工 2 _23| 22 
Alk.Phos U/L 40-12 7 83al 6 
GGT U/L 5-3 | Tt TERRY 
Xibunin g/L 35-50 | TE 本 ER ESRTY 一 
‘Cholesterol mmol/L 号 1 _6.09 5.0 
Trialyceride mmol/L 0.8-2.1 2.2 :0 3.0 


图 为 本 书 作者 收集 的 生化 检查 结果 。 检查 项 目 从 上 至 下 分 别 为 : 尿素 、 肌 
酥 、 肾 小 球 滤 过 率 、 钠 、 钾 、 总 二 氧化 砚 、 血 糖 、 血 糖 类 型 、 胆 红 素 、 丙 
氢 酸 氨基 转移 酶 、 碱 性 磷酸 酶 、 谷 氨 酰 转 肽 酶 、 白 蛋白 、 胆 固 醇 、 甘 油 三 


酯 (FASTED : 空腹 ; RANDOM : 随机 ) 


“ 肝 功 能 检查 ”或 者 “ 肝 功 ”也 许 是 解释 起 来 最 为 隆 涩 的 生化 检测 项 目 ， 不 过 
这 个 名 字 与 实际 情况 大 相 径 庭 ， 许 多 指标 与 肝脏 功能 毫 无 关系 。 然 而 肝 功 
检测 的 许多 标志 物 通 常 就 存在 于 肝脏 组 织 中 ， 当 和 人体 器 官 受到 外 界 刺激 或 
者 炎症 影响 时 ， 这 些 物质 就 会 根据 其 严重 程度 释放 入 血 。 准确 地 说 ， 它 应 
该 被 称 为 “肝脏 炎症 检查 ”。 其 中 一 个 常见 的 指标 就 是 “Y- 谷 氨 酰 转移 酶 ”， 
简称 *“GGT”， 如 果酒 精 或 者 胆 结石 引发 肝脏 炎症 时 ， 那 么 这 些 酶 在 血液 中 
的 水 平 就 会 增高 。 另 一 个 常见 的 指标 是 “ 丙 氨 酸 氨 基 转 移 酶 ”( alanine 
transaminase ) ， 和 简称“ALT”,， 而 肝炎 、 和 药物 或 者 免疫 系统 疾病 都 可 以 导 
致 其 升 高 。 肝 脏 是 一 个 充满 神奇 色彩 的 器 官 ， 对 于 维持 人 体 正常 运转 起 着 
至 关 重 要 的 作用 ， 它 不 仅 在 许多 方面 发 挥 着 作用 ， 同 时 还 有 强大 的 组 织 
生 功 能 。 肝 脏 可 以 清除 血液 中 的 毒素 并 将 代谢 产物 通过 胆汁 排出 体外 。 此 
外 ， 肝 脏 还 能 够 合成 人 体 所 需 的 蛋白 质 ， 例 如 血液 中 “ 白 蛋白 ”的 水 平 就 是 
常用 的 检测 指标 。 白 蛋白 不 仅 可 以 反映 肝脏 合成 蛋白 质 的 进展 情况 ， 同 时 
还 是 了 解 人 体 营 养 状 态 的 手段 。 如 果 人 体 处 于 饥饿 状态 或 者 出 现 肝 功能 豪 
竭 ， 那么 白 蛋 白水 平 就 会 开始 降低 。 


尼 亚 姆 怀特 豪 斯 看 上 去 不 到 30 寡 的 样子 ， 她 虽然 个 头 不 高 但 是 衣着 整齐 ， 
马 发 下 面 露出 两 只 尖 俏 的 耳 条 。 尼 亚 姆 的 一 位 同事 向 我 讲述 了 她 的 身世 与 
患 病 经 历 。 自 幼 生活 在 爱丁堡 的 尼 亚 姆 是 家 里 唯一 的 孩子 ， 杀 生父 亲 在 她 
7 岁 那 年 不 幸 去 世 。 母 亲 在 她 14 岁 时 改嫁 ， 尼 亚 姆 从 此 离 家 出 走 并 断绝 了 
与 家 人 的 一 切 联系 。 她 之 前 习惯 了 居 无 定 所 的 生活 ， 在 回 到 苏格兰 之 前 还 
在 伦敦 漂泊 了 几 年 。 尼 亚 姆 后 来 找 了 一 份 园丁 的 工作 ， 尽 管 她 平时 很 少 离 
开 这 处 庄园 ， 可 是 这 几 年 也 过 得 轻松 快乐 。 


有 一 天 ， 尼 亚 姆 正在 打 理 玫瑰 花 转 的 时 候 ， 她 的 手 不 小 心 被 玫瑰 刺 伤 。 当 
时 伤口 有 少量 出 血 ， 但 是 她 觉得 并 无 大 碍 。 就 在 受伤 的 那天 上 午 ， 她 感觉 
身体 不 大 舒服 ， 除 了 头 曙 目眩 与 体温 升 高 之 外 ， 浑 身 肌肉 酸痛 也 令 她 寸步 
难 行 。 尼 亚 姆 不 得 不 提前 结束 工作 ， 步 履 足 踊 地 回 到 自己 的 小 屋 。 她 心里 
盘算 着 ， 难道 是 感冒 了 ? 受伤 后 第 二 天 ， 后 勤 主管 来 给 她 布置 工作 ， 然 而 
尼 亚 姆 连 开 门 的 力气 都 没有 了 。 主管 对 她 说 :“ 今 天 就 好 好 休息 吧 。” 但 是 
之 后 不 久 ， 他 透 过 窗户 看 到 尼 亚 姆 瘫 倒 在 沙发 上 。 他 猛烈 敲 击 玻璃 窗 都 无 
法 把 她 唤醒 ， 于 是 主管 破门 而 入 并 联系 了 救护 车 将 她 送 到 医院 。 


我 见 到 尼 亚 姆 的 时 候 是 在 重症 监护 病房 ， 她 当时 处 于 镇 静 状 态 ， 只 能 依靠 
呼吸 机 维持 生命 ， 同 时 其 鼻腔 、 口 腔 、 颈 部 、 腕 部 、 前 华 以 及 膀胱 里 则 插 
着 不 同类 型 的 塑料 导管 。 尼 亚 姆 胸 前 密布 的 电极 记录 着 心 电 变 化 ， 而 眼罩 


则 是 为 了 保护 她 的 角膜 。 传 感 器 发 出 的 红 光 穿 透 她 耳垂 的 皮肤 持续 监测 着 
血 氧 饱和 度 水 平 。 尼 亚 姆 的 床 边 布 满 了 输液 架 ， 各 种 药物 ( 抗生素 、 血 浆 
代用 品 、 血 浆 和 强 心 药 ) 沿 着 血管 通路 汇 入 她 的 身体 。 我 看 到 她 的 黑 发 无 
力 地 散落 在 枕 间 ， 而 静脉 穿刺 时 溅 落 的 血 点 在 床单 上 留 下 斑斑 深 红色 的 印 
记 。 


玫瑰 刺 上 沾染 的 金黄 色 葡 萄 球菌 在 进入 尼 亚 姆 的 血液 后 迅速 繁殖 。 同 时 细 
菌 在 复制 过 程 中 产生 的 大 量 毒素 导致 机 体 正 常 功能 遭 到 破坏 。 很 快 尼 亚 姆 
的 凝血 系统 就 出 现 了 严重 问题 ， 她 的 租 干 与 四 肢 皮肤 上 出 现 了 许多 猩 红 色 
的 出 血 点 ， 而 身体 其 他 部 位 则 因为 凝血 功能 亢进 出 现 组 织 缺 氧 。 成 团 的 细 
菌 大 量 滋生 ， 沿 着 血 流 移动 到 四 肢 坟 端 ， 在 她 的 指 ( 趾 ) 尖 处 留 下 了 黑色 
的 斑点 ， 看 上 去 就 像 植物 枯萎 病 造 成 的 叶 尖 变色 。 在 正常 人 体 中 血压 调节 
受到 动静 脉 血管 壁 完整 性 的 影响 ， 但 是 免疫 系统 在 对 抗 细菌 时 产生 的 化 学 
物质 会 将 其 破坏 。 最 终 毛 细 血 管 的 通 透 性 开始 增强 ， 组 织 液 不 断 地 渗入 她 
瘦小 的 身体 间隙 ， 整 个 过 程 就 像 肆 虐 的 洪水 漫 堤 而 过 。 


起 初 细菌 感染 只 局 限于 尼 亚 姆 的 血液 系统 ， 随 后 其 他 器 官 也 陆续 出 现 了 功 
能 障碍 。 免 疫 系统 释放 的 信使 蛋白 会 识别 错误 的 靶 标 ， 从 而 导致 肝 细 胞 成 
为 这 场 战争 的 牺牲品 。 医 生 通 过 生化 检测 报告 可 以 了 解 这 种 间接 损害 对 于 
肝脏 的 影响 程度 。 其 中 就 包括 白 蛋白 水 平 出 现下 降 以 及 “ 胆 红 素 ”( 红细胞 
出 解 后 血红 蛋白 经 代谢 形成 ) 开始 增多 。 由 于 肝 功能 衰竭 后 胆 红 素 无 法 参 
与 胆汁 合成 ， 或 者 说 胆 红 素 不 能 按照 正常 途径 排 入 胆囊 ， 因 此 血液 中 的 胆 
红 素 浓 度 开 始 上 升 。 尼 亚 姆 逐渐 出 现 了 黄 冶 症状 ， 她 的 皮肤 在 变 黄 的 同时 
失去 了 应 有 的 弹性 ， 仿 佛 身体 在 防腐 剂 中 浸泡 过 一 般 。 与 此 同时 ， 血液 中 
GGT 与 ALT 水 平 迅速 增高 ， 刚 开始 上 述 指标 升 高 到 正常 值 上 限 的 一 倍 ， 但 
是 随后 就 毅 升 至 四 僧 甚 至 更 高 的 水 平 。 


重症 监护 病房 每 天 要 进行 两 次 查 房 ， 而 我 和 上 级 医生 时 刻 关注 着 尼 亚 姆 化 
验 单 的 变化 ， 我 们 将 根据 检测 报告 结果 预测 病情 转 归 ， 或 许可 以 从 各 种 指 
标的 变化 趋势 中 发 现 希 望 。 虽 然 尼 亚 姆 躺 在 病床 上 似乎 处 于 假死 状态 ， 但 
实际 情况 是 她 每 天 都 在 死亡 边缘 挣扎 。 


在 人 们 意识 到 心脏 的 作用 是 泵 血 之 前 ， 大 家 普遍 认为 肝脏 才 是 造血 器 官 ， 
血液 会 在 它 的 挤 压 下 形成 清 流 射 和 心脏， 而 血液 与 来 自 肺 部 的 空气 在 此 充 
分 混合 后 流向 身体 的 各 个 角落 。 肝 脏 作为 血脉 的 源泉 例 然 是 力量 与 神秘 的 
象征 ， 人 们 相信 从 中 可 以 感知 未 来 的 奥秘 。 肝 脏 是 人 体内 最 大 的 实质 脏 

器 ， 它 与 心脏 和 上 肠 道 之 间 通 过 管 径 粗大 的 血管 相连 ， 因 此 这 也 难怪 有 人 想 
从 这 里 获知 生命 的 秘密 。 在 沙 士 比 亚 的 作品 中 ， 上 肝脏 中 储存 血 量 的 多 少 代 
表 着 生命 力 的 强 弱 :“ 如 果 切 开 肝 脏 时 没有 什么 出 血 ， 那 么 这 个 人 的 生命 


也 就 走 到 了 终点 。” 


远 在 古巴 比 伦 时 期 ， 人 们 就 会 在 祭礼 活动 中 使 用 动物 肝脏 来 预测 未 来 。 我 
们 可 以 从 《圣经 》 里 找到 这 种 占卜 方法 的 出 处 ， 其 中 的 《以 西 结 书 》 

( Ezekiel ) 就 描述 了 一 位 据 此 来 发 号 施 令 的 国王 。 当 时 ， 那 些 以 肝脏 作为 
极 往 知 来 的 祭司 被 称 为 占卜 师 : “而 巴比伦 王 在 面临 重大 选择 时 就 需要 

占卜 来 进行 决断 。 他 将 手中 的 利 箭 擦 亮 ， 仔 细 注 视 着 眼前 的 肝脏 ， 然 后 聆 
听 神 灵 映 像 的 旨意 。” 


普罗 米 修 斯 (Prometheus ) 是 近东 神话 ( Near Eastern myth ) 中 的 人 

物 ， 而 他 的 肝脏 是 全 身 唯一 具有 再 生 功 能 的 器 官 。 由 于 普罗 米 修 斯 从 奥 林 
匹 斯 山 盗 取 火 种 带 给 人 类 ， 因 此 被 铁 链 锁 在 岩石 上 并 任 由 神 认 来 吸食 肝脏 
同时 这 里 正 是 普罗 米 修 斯 的 生命 之 源 所 在 。 尽 管 他 的 肝脏 每 天 都 会 奇 
迹 般 地 复原 ， 但 是 这 只 会 令 其 遭受 长 久 的 折磨 。 


利用 肝脏 占卜 的 做 法 并 不 局 限于 地 中 海 沿 岸 与 近东 地 区 。 罗 马 历 史学 家 塔 
西 伦 ( Tacitus ) 在 《 编 年 史 》( Annals ) 中 写 道 ， 北 欧 人 将 奴隶 作为 祭礼 
用 品 ， 他 们 通过 观察 “内 脏 跳 动 ” 来 预测 未 来 ， 并 且 还 会 在 仪式 结束 后 分 食 
祭 品 。 时 至 今日 ， 在 东 起 伊朗 西 到 匈牙利 平原 的 广大 区 域内 ， 当 地 人 依然 
会 用 “你 是 我 的 心肝 ”作为 了 昵称， 而 这 可 能 是 古代 生活 在 伊朗 与 匈牙利 境内 
的 食 人 族 互 致 问候 的 一 种 方式 。 虽 然 塔 西化 笔下 的 北欧 地 区 食 人 族 传 说 大 
部 分 已 从 当地 语言 中 消失 ， 但 是 我 们 还 是 可 以 在 文学 作品 中 找到 相关 证 
据 : 例如 在 《格林 童话 》 ( 雅 各 布 -格林 与 威廉 -格林 收集 ) 中 就 有 食用 肝 
脏 与 使 用 内 脏 预 测 未 来 的 情节 。 


雪 公 主 的 故事 最 早 见 于 1812 《格林 童 记 ( 注 ) 尽 管 其 

县 由 人 志 由 唆 呈 最 证 站 未 如 1 外 由 挨打 是 闻 》 证 各 富村 光束 凡 
镜 ， 而 这 不 禁 让 人 想起 了 巴比伦 国王 迫切 需要 从 神灵 “映像 ”中 得 到 答案 。 

在 原著 第 一 版 中 ， 当 白雪 公主 年 仅 7 岁 时 ， 她 的 美貌 就 已 经 超越 了 身 为 王 
后 的 继母 。 因 此 每 当 王后 看 到 白雪 公主 时 ， 她 就 会 妨 火 中 烧 并 且 怀 恨 在 

心 。 王 后 让 猎人 把 白雪 公主 带 走 并 除 掉 ， 然 后 将 她 的 肺 和 肝 带 回来 交差 。 


令 人 匪夷所思 的 是 王后 选择 了 肺 和 肝 作 为 验 明正 身 的 凭据 ， 而 按照 常人 的 
理解 ， 她 应 该 亲眼 看 到 白雪 公主 的 头颅 、 心 脏 ， 甚至 是 尸体 才 会 放心 。 为 
了 解 开 这 个 疑 团 ， 我 去 拜访 了 研究 神话 与 童话 的 著名 学 者 玛丽 娜 ` 沃 纳 
(Marina Warner ) ， 想 听 听 她 对 于 白雪 公主 原著 中 上 述 情 节 的 看 法 。 她 
告诉 我 :“ 王 后 可 以 从 内 脏 中 获得 上 暗示。 也 许 这 位 绰 恶 的 王后 平日 就 笃信 
占卜 ， 因 此 她 的 行为 更 像 是 一 位 女 偿 。” 虽 然 猎人 不 忍心 杀害 白雪 公主 ， 
但 是 他 也 需要 找 个 折 中 的 办 法 ， 于 是 就 把 猪 的 器 官 呈 送 给 王后 交差 。 根 据 


《格林 童话 》 原 著 的 记述 ， 王 后 检查 了 猎人 带 回 的 肺 和 肝 并 表示 非常 满 
意 ， 然 后 将 其 腌 制 后 吃 得 干 干净 净 。 其 实 人 类 的 肝脏 表面 相对 光滑 ， 而 猪 
肝 则 表现 为 凹凸 不 平 。 如 果 王 后 对 于 比较 解剖 学 或 者 动物 层 衬 有 一 定 了 
解 ， 那 么 她 就 不 会 上 当 受 骗 了 。 


当 收 恶 的 王后 发 现 白雪 公主 还 活着 ( 与 七 个 小 矮人 共同 生活 ) 以 后 ， 她 就 
化 装 成 一 位 老太婆 给 白雪 公主 送 去 三 份 有 毒 的 礼物 。 其 中 最 后 一 份 礼物 是 
毒 苹果 ， 也 就 是 夏娃 偷 食 的 禁果 ， 而 这 在 《圣经 》 创 世纪 中 是 智慧 的 象征 
( 同时 也 是 苹果 公司 个 人 计算 机 上 的 标志 ) 。 和 白雪 公主 咬 了 一 口 毒 苹果 后 
立刻 陷入 昏迷 ， 其 严重 程度 不 亚 于 目前 医学 上 常见 的 败血症 。 
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沃尔特 - 克 兰 ( Walter Crane ) 于 1882 年 绘制 的 《白雪 公主 》 


尽管 熟睡 中 的 白雪 公主 脸颊 上 依然 绽放 着 美丽 ， 但 是 这 一 次 小 矮人 们 却 无 
法 让 她 苏醒 过 来 。 他 们 不 愿意 将 这 位 楚楚 动人 的 女孩 就 此 埋葬 ， 因 此 将 白 
雪 公 主 安置 在 水 晶 棺 中 以 便 留 住 她 的 傅 影 。 


白雪 公主 只 是 众多 “ 睡 美人 ”传说 中 最 闻名 于 世 的 一 个 ， 我 们 在 欧洲 文学 作 
品 中 经 常见 到 相似 的 童话 与 神话 。 最 早 的 睡 美人 故事 见于 14 世 纪 法 国 出 版 
的 《 佩 塞 福 雷 传奇 》( Perceforest ) 。 与 我 们 现在 读 到 的 版 本 相 比 ，《 白 
雪 公 主 》 原 著 中 包含 了 很 多 诡异 怪诞 的 情节 ， 而 《 佩 塞 福 雷 传奇 》 也 不 例 
外 。 在 这 部 描述 睡 美 人 的 早期 作品 中 ， 女 主人 公 在 寺 睡 中 被 迷奸 并 诞 下 婴 
儿 。 在 另 一 部 创作 于 17 世 纪 的 那不勒斯 童话 中 ， 睡 美人 生 下 的 双胞胎 分 别 
叫 作 太阳 和 月 亮 ， 其 中 一 个 孩子 将 她 手指 上 的 毒 刺 吸出 后 将 母亲 唤醒 。 


在 《白雪 公主 》 原 著 中 ， 令 公主 从 沉睡 中 苏醒 的 原因 并 不 是 王子 的 热 吻 ， 
而 是 在 搬 动 过 程 中 震 落 了 堵 在 她 喉 蝶 的 那 块 毒 苹果 。 白 雪 公主 似乎 在 中 毒 
沉睡 期 间 度 过 了 青春 期 ， 她 现在 终于 摆脱 了 水 晶 棺 的 束缚 ， 像 一 只 美丽 的 
蝴蝶 破 划 而 出 ， 随 即 这 位 端庄 的 少女 与 王子 成 就 了 一 段 美好 姻缘 。 


令 人 费解 的 是 ， 时 至 今日 还 有 人 在 迷恋 这 些 处 于 昏睡 状态 的 漂亮 女孩 。 其 


实 这 些 关 于 睡 美人 的 故事 反映 了 性 成 熟 的 过 程 ， 而 她 们 沉睡 的 过 程 就 相当 
于 青春 期 发 育 阶段 。 无 论 是 电影 还 是 动画 ， 都 在 以 此 为 主题 为 年 轻 一 代 复 
述 与 演绎 着 美丽 的 传说 。 玛 丽 娜 沃 纳 在 评论 中 写 道 ， 经 过 迪士尼 的 复述 
后 ， 这些 作品 中 已 不 再 有 “甜蜜 与 钱 巧 ”的 女孩 形象 ”为 了 满足 家 庭 娱乐 的 
需求 ， 女 主角 的 形象 已 经 变 成 滔滔 不 绝 、 身 强 体 壮 且 不 可 战胜 的 超人 ; 她 
们 善于 着 场 作 戏 ， 对 于 你 情 我 愿 来 者 不 拒 ， 从 不 会 被 真爱 束缚 。 尽 管 这 些 
女 主角 的 故事 大 相 径 庭 ， 但 是 都 会 沿用 传说 中 睡 美人 昏倒 后 再 从 梦 中 苏醒 
的 套路 。2014 年 ， 迪 士 尼 公司 根据 《 睡 美 人 》 的 故事 翻拍 了 电影 《沉睡 魔 
学 》。 在 这 部 充满 神秘 主义 的 魔幻 作品 中 ， 一 位 少女 在 手指 被 刺 破 后 陷入 
了 沉睡 ， 可 是 王子 的 出 现 并 未 唤醒 沉睡 的 女孩 ， 反 而 是 女 涉 的 亲吻 解除 了 
魔 允 。 


最 近 ， 我 又 重 温 了 迪士尼 公司 拍摄 的 《白雪 公主 与 七 个 小 矮人 》 这 部 电 
影 。 当 我 看 到 白雪 公主 被 安置 在 水 晶 棺 的 一 幕 时 ， 不 禁 想起 了 位 于 重症 监 
护 病房 的 隔离 室 。 


在 整理 尼 亚 姆 居住 的 小 屋 时 ， 她 的 主管 在 抽 居 里 发 现 了 一 本 泛 黄 的 通讯 
簿 。 他 开始 四 处 打 电 话 寻 找 尼 亚 姆 的 家 人 。 经 过 几 次 尝试 后 ， 他 终于 通过 
一 位 校友 找到 了 尼 亚 姆 母亲 的 电话 号 码 。 他 马上 打 电 话 告知 对 方 实情 ， 而 
她 在 几 个 小 时 后 就 赶 到 了 医院 。 


尼 亚 姆 的 母 杀 嗓音 清 爱 响亮 ， 身 材 高挑 且 衣着 考究 ， 身 上 流露 着 贵 妇 的 尊 
严 。 我 向 她 详细 解释 了 尼 亚 姆 的 病情 ， 孩 子 的 肝 皮 功能 在 败血症 的 影响 下 
出 现 部 分 衰竭 ， 感 染 还 导致 其 皮肤 表面 密布 深 红 色 的 出 血 点 。 尼 亚 姆 不 仅 
心跳 微弱 并 且 肝 功能 还 在 恶化 ， 我 们 在 为 她 输血 的 同时 还 使 用 了 最 大 剂量 
的 抗生素 来 对 抗 感染 。 尼 亚 姆 的 母亲 有 睁 大 眼睛 盯 着 我 ， 她 似乎 想 从 我 的 脸 
上 获知 女儿 的 命运 而 不 是 目前 的 病情 。 我 对 她 说 :“ 我 们 不 知道 她 是 否 能 
够 挺 过 来 ， 但 是 接 下 来 的 几 个 小 时 是 天 键 。” 


尼 亚 姆 的 母亲 说 :“ 好 吧 ， 我 在 这 里 陪 着 她 。” 


虽然 最 新 一 组 生化 检验 结果 的 变化 不 大 ， 但 是 我 们 首次 发 现 她 的 肝 功 能 

不 再 恶化 。 我 连续 两 个 早晨 看 到 尼 亚 姆 的 母 杀 睡 在 病床 边 的 椅子 上 ， 而 这 
种 情景 让 人 感到 她 似乎 在 弥补 多 年 来 母 女 分 离 的 遗憾 。 我 比 平时 更 加 急切 
地 想 知道 最 新 抽 血 化 验 的 结果 ， 并 且 特 意 关照 检验 科 的 同事 直接 用 电话 通 
知 。 检 验 师 兴奋 地 告诉 我 :“ 好 消息 ， 她 的 ALT 水 平 有 所 下 降 ， 同 时 白 蛋 白 
水 平 略 有 上 升 。 ”又 过 了 一 天 ， 我 们 天 注 的 所 有 生化 指标 都 出 现 了 明显 好 

转 ， 会 诊 医 师 认 为 我 们 应 该 碱 少 镇 静 药 物 的 应 用 。 当 我 们 降低 麻醉 药 的 用 
量 后 ， 尼 亚 姆 的 眼球 开始 在 眼 瞪 下 面 左 右 转动 ， 仿 佛 她 深 陷 在 某 个 遥远 的 


梦幻 世界 。 第 二 天 ， 她 终于 从 氏 睡 中 醒 了 过 来 。 


尼 亚 姆 醒 来 后 第 一 眼 就 看 到 了 守候 在 病床 旁 的 母亲 ， 而 她 脸 上 绽放 出 的 灿 
烂 笑容 就 像 倒挂 在 天 边 的 彩虹 。 当天 晚 些 时 候 ， 她 轻声 说 的 第 一 句 话 就 
是 :“ 我 想 回 家 。” 


对 于 尼 亚 姆 来 说 ， 败血症 导致 的 肝 功能 衰竭 险些 令 她 丧 命 。 所 六 肝脏 强大 
的 再 生 能 力 使 她 起 死 回 生 。 无 论 是 英俊 的 王子 还 是 内 妆 的 母亲 都 不 能 拯救 
她 脆弱 的 生命 ， 最 终 发 挥 决定 作用 的 还 是 尼 亚 姆 坚强 的 肝脏 。 


肝 功 能 检查 是 我 最 常用 到 的 实验 室 检 测 项 目 ， 我 在 工作 时 每 天 都 要 跟 这 些 
化 验 单打 交道 。 酒 精 是 导致 肝 功 指标 升 高 的 常见 原因 ， 即 便 是 略微 超过 推 
荐 饮酒 量 也 可 能 让 血液 中 的 GGT 升 高 2~3 倍 。 此 外 ， 有 时 候 药 物 也 可 以 引 
起 肝 功能 指标 升 高 ， 例 如 降低 胆固醇 的 他 汀 类 药物 就 可 以 导致 肝 损害 。 如 
果 在 检测 中 发 现 患者 出 现 梗 阻 性 黄 疤 、 白 蛋白 下 降 以 及 某 些 炎症 表现 时 ， 
那么 我 们 需要 警惕 恶性 肿瘤 存在 的 可 能 。 


当然 在 个 别 情况 下 我 也 会 遇 到 难以 确诊 的 案例 ， 此 时 我 将 建议 患者 接 

受 “ 现 代 占 卜 ” 一 一 活 组 织 检查 。 医生 通过 患者 腹部 钥匙 孔 大 小 的 切口 获得 
一 小 块 肝脏 组 织 ， 然 后 在 显微镜 下 认真 观察 ， 最 后 为 患者 做 出 正确 诊断 。 
尽管 活 组 织 检查 的 结果 可 能 无 法 确诊 ， 但 是 肝脏 强大 的 再 生 能 力 很 快 会 修 
复 创 面 ， 因 此 我 们 还 是 会 看 到 一 个 童话 般 的 完美 结局 。 


1. 1812 年 发 行 的 第 一 版 主要 面向 学 术 界 。 第 二 版 对 于 某 些 童话 进行 了 修 
改 ( 例 如， 残暴 的 “生母 被 继母 "替代 ) 并 删除 了 其 中 与 性 和 怀孕 有 关 的 内 
容 。 


结 直肠 : 艺术 瑰宝 


然而 在 看 到 一 半 时 ， 他 就 再 也 由 不 住 了 。 于 是 他 安静 地 边 看 边 拉 .…… 但 愿 
别 太 粗 ， 不 然 痔疮 又 该 犯 Y。 还 好 ， 粗 细 正 合适 。 


一 一 和 詹姆斯: 乔 伊 斯 ( James Joyce ) ，《 尤 利 西 斯 》 (Ulysses ) 


人 体 结构 可 以 被 视 为 由 各 种 管道 组 成 ， 同 时 骨骼 与 器 官 为 长 长 的 消化 道 提 
供 了 足够 的 空间 。 从 这 个 角度 来 看 ， 我 们 跟 线 虫 并 没有 什么 区 别 ， 而 这 种 
原始 的 生物 主要 依靠 不 停 地 摄取 和 排泄 生存 。 食 物 经 口 摄 入 ， 烘 便 由 肠 道 
排出 ， 其 中 的 养料 与 水 分 被 消化 道 吸收 。 虽 然 在 某 些 体型 微小 的 线虫 中 ， 
整个 消化 道 的 长 度 尚 不 到 1 毫米 ， 但 是 人 类 的 消化 道 长 度 却 有 6 一 9 米 长 。 
肠管 只 能 在 腹腔 内 迁 曲 盘旋 以 适应 狭小 的 空间 ， 它们 需要 通过 蠕动 与 扭曲 
协助 食物 与 状 便 运行 。 直 肠 位 于 消化 道 的 末端 ， 由 于 其 后 壁 通 过 系 膜 组 织 
与 脊柱 固定 ， 因 此 它 的 活动 范围 较 小 “直肠 ”(rectum ) 这 个 单词 在 拉丁 
语 中 具有 “ 直 ” 的 含义 ， 它 从 解剖 结构 上 延续 了 乙状结肠 ， 然 后 下 行 垂直 穿 
过 盆 底 组 织 到 达 体 表 。 


直肠 的 功能 实际 上 相当 于 候诊 室 ， 它 在 肠 道 排 空 之 前 为 姜 便 提供 了 储存 场 
所 。 排 便 习惯 主要 受到 遗传 因素 的 影响 ， 具体 情况 (早晨 或 晚上 、 规 律 与 
否 、 松 软 或 干燥 ) 则 因 人 而 异 。 在 人 体 发 育 过 程 中 ， 排 便 习 惯 也 会 逐渐 固 
定 下 来 。 如 果 突 然 出 现 改 变 ， 那 么 我 们 就 需要 提高 警惕 。 由 于 排便 习惯 改 
变 与 某 些 疾病 密切 相关 ， 因 此 了 解 其 规律 可 以 为 诊断 提供 线索 。 例 如 ， 腹 
泻 可 能 是 甲状 腺 疾病 的 征兆 ， 出 现 脂肪 泻 则 提示 胰腺 病变 ， 而 便秘 是 某 些 
恶性 肿瘤 的 特征 。 


虽然 我 们 会 在 问 诊 过 程 中 获取 大 量 信 息 ， 但 是 这 并 不 能 替代 医生 对 于 直肠 
内 部 进行 检查 。 在 男性 患者 中 ， 直肠 指 诊 是 检查 前 列 腺 的 常用 方法 ， 检 查 
者 的 手指 ( 戴 手套 ) 可 以 通过 直肠 前 壁 触及 腺 体 表面 。 对 于 女性 患者 来 
说 ， 检 查 者 在 相同 的 部 位 可 以 触及 宫颈 后 缘 。 这 种 方法 尤其 适用 于 那些 没 
有 性 经 历 的 女性 ， 她 们 更 愿意 接受 直肠 指 诊 而 不 是 经 阴道 检查 。 如 果 患 者 
出 现 不 明 原 因 便血 ， 那 么 医生 需要 在 痔疮 、 肛 裂 或 肿瘤 这 几 种 可 能 之 间 进 
行 鉴 别 ， 我 就 曾经 通过 上 述 方法 发 现 了 几 例 直肠 瘤 患者 。 ( 医学 院 常用 的 
警句 :“ 如 果 不 进行 直肠 指 诊 ， 那 么 将 会 铸 成 大 错 。”) 


滑稽 秀 演员 可 能 会 将 直上 肠 检查 的 动作 戏 让 为 脱 裤子 振 屁 股 ， 其 实 正确 的 做 
法 应 该 是 让 受 检 者 侧 卧 于 检查 床上 ， 然 后 让 他 们 将 膝 关 节 尽 量 向 胸部 靠 

拢 。 许 多 受 检 者 在 此 过 程 中 会 党 得 非常 难堪 ， 他 们 经 常 向 检查 者 表示 杀 意 
或 者 用 玩笑 来 缓解 这 种 尴 人 的 局 面 “我 希望 您 今天 没 来 得 及 吃 早饭 羡 很 抱 


菊 麻 烦 您 为 我 检查 ”, 这 些 表述 似乎 把 直肠 说 成 是 藏 污 纳 垢 的 场所 ， 而 我 
作为 医生 并 不 同意 这 种 观点 。 当 然 出 现 此 类 情况 也 可 以 理解 ， 因 为 在 我 们 
从 小 接受 的 教育 中 ， 养 便 、 直 肠 以 及 肛门 都 是 需要 远离 且 及 脏 龌 龊 的 象 
征 。 


对 于 大 多 数 医生 来 说 ， 他 们 经常 要 面 对 化 脓 的 伤口 、 脱 垂 的 直肠 或 者 坏 痊 
的 肢体 ， 而 这 些 不 过 是 临床 工作 的 需要 ， 其 实 与 个 人 审美 观点 并 不 冲突 。 
尽管 在 诊室 中 多 少 会 接触 到 疾病 丑陋 的 现实 ， 但 是 我 依然 能 够 在 其 中 发 现 
令 人 愉悦 的 一 面 ， 同 时 人 体 将 通过 解剖 结构 彰显 健康 与 疾病 的 美丽 。 如果 
我 们 想 了 解 皮肤 之 下 组 织 结构 的 形态 ， 那 么 可 以 通过 采集 各 种 医学 影像 来 
实现 这 个 愿望 。 例 如 ， 模 糊 的 超声 图 像 在 明暗 对 比 下 显得 高 深 莫 测 ， 将 其 
作为 壁炉 装饰 或 者 宝宝 相册 的 雇 页 会 格外 引 人 注 目 。 此 外 ，X 光 可 以 洞察 
身体 的 每 一 个 角落 ， 展 现 出 另类 的 空灵 之 美 ; 当 我 凝神 注目 X 光 片 时 ， 了 映 
入 眼帘 的 骨骼 影像 不 再 是 人 生 殊 途 同 归 的 结局 ， 而 是 生命 周而复始 的 标 
志 。 虽 然 它 们 有 时 看 起 来 匈 如 患者 的 自画像 ， 但 是 也 可 以 被 视 为 某 种 天 高 
云 淡 的 风景 画 。 其 实 X 光 摄影 与 描述 自然 景观 使 用 的 术语 具有 异曲同工 之 
妙 。 我 在 急诊 室 经 常会 遇 到 膝 关 节 或 者 下 颌 受伤 的 患者 ， 而 此 时 “天 线 
位 ”或 者 “全 景 ”X 光 摄影 就 成 为 了 解 伤 情 的 常规 手段 。 由 于 这 些 医学 影像 具 
有 重要 的 临床 意义 ， 因 此 它们 在 诊疗 中 的 地 位 也 会 继续 得 到 加 强 。 


法 国 雕 塑 家 罗丹 ( Rodin ) 曾经 说 过 ， 如 果 艺 术 可 以 反映 生活 真 说 ， 那 么 
就 没有 必要 区 分 美 丑 。 而 这 人 句 话 对 于 医学 实践 以 及 在 此 过 程 中 产生 的 医学 
影像 同样 具有 指导 意义 。 从 医学 角度 来 讲 ， 人 体 并 不 存在 丑陋 一 说 ， 同 时 
医学 影像 特有 的 美感 也 是 一 种 艺术 ， 就 算 这 些 元 素来 自 直肠 也 疫 必要 纠 


= 
结 。 


道格拉斯 : 杜 雷 托 是 一 位 体型 瘦弱 的 中 年 男子 ， 他 身 着 笔 提 的 白 衬 衫 ， 鼻 子 
上 架 着 一 副 牛 角 框 眼镜 。 杜 雷 托 留 着 中 分 发 型 ， 人 花白 的 头发 修剪 得 非常 整 
齐 ， 他 志 必 不 安 地 坐 在 急诊 室 的 平 车 上 ， 好 像 正 在 等 待 音 乐 会 的 下 半 场 开 
演 。 这 套 病 号 服 对 于 他 来 说 非常 合身 ， 而 平 车 另 一 头 摆 着 已 经 二 好 的 灯芯 
绒 裤 子 。 


我 从 诊室 墙 上 的 架子 里 抽出 他 的 病历 来 ， 那 上 面 清楚 地 写 着 :“ 直 肠 异 
物 。” 


堪萨斯 城 诊断 影像 中 心 提 供 的 钠 灌 肠 X 光 片 


他 满 脸 通红 地 对 我 说 :“ 我 非常 不 好 意思 来 麻烦 你 ， 但 是 我 实在 没 办 法 把 


“你 说 的 ' 它 ;是 什么 ?” 

他 回答 道 :“ 是 一 个 玻璃 瓶 ， 我 整个 晚上 都 在 尝试 把 它 取 出 来 。” 

“ 哪 种 玻璃 瓶 ? ” 

他 的 脸红 得 无 地 自 容 ， 好像 参议 员 在 脱衣 和 舞 俱乐部 被 抓 了 现行 。 

我 让 杜 雷 托 朝 左 侧身 好 ， 膝盖 尽量 向 胸部 靠近 ， 随 后 我 将 戴 着 手套 的 示 指 
缓 缓 插入 直肠 。 我 对 他 说 :“ 坚 持 一 会 儿 ， 现 在 使 劲 做 排便 动作 。” 就 在 手 


指 可 以 到 达 的 极限 处 ， 我 的 指 拓 在 直肠 里 够 到 了 瓶子 的 边缘 ， 但 是 由 于 其 
位 置 太 深 , 无 法 完整 摸 到 瓶 底 。 我 将 透明 塑料 制 成 的 直肠 镜 插 入 肛门 ， 这 


样 就 可 以 借助 光线 来 观察 里 面 的 情况 。 在 直肠 镜 的 远 端 ， 我 可 以 看 到 正常 
黏膜 呈 粉 红色 ， 上 面 黏 附着 小 块 黄色 的 姜 便 。 就 在 视线 所 及 的 尽头 ， 我 在 
直肠 正中 看 到 了 玻璃 反射 的 亮光 。 我 对 杜 雷 托 说 :“ 恐 怕 情 况 比较 环 手 ， 
瓶子 的 位 置 太 深 了 。” 


他 的 身子 向 前 倾斜 着 ， 失 望 地 用 手 抱 住 头 ， 双 肩 不 停 地 颤抖 。 我 在 病房 收 
集 尿 便 样本 的 地 方 找 到 一 个 便 桶 ， 然 后 又 去 外 科 病 房 取 来 一 些 治疗 肛 裂 的 
软 寡 。 这 种 外 用 软 襄 的 作用 是 放松 肛门 括约肌 ， 同 时 还 可 以 促进 肛门 皮肤 
裂 伤 愈合 ， 但 是 我 并 不 确定 这 种 方法 对 于 杜 雷 托 是 否 有 效 。 当 我 将 软膏 抹 
好 之 后 ， 就 让 他 在 便 桶 上 坐 好 试 试 能 否 把 瓶子 排出 来 。 


杜 雷 托 使 尽 浑身 力气 试 了 几 次 都 没有 成 功 ， 于 是 我 将 他 扶 到 沙发 上 稍 事 休 
息 ， 等 体力 恢复 后 下 行 尝 试 。 这 次 我 肯定 是 摸 到 它 了 ， 但 是 就 在 最 后 一 刻 
瓶子 又 滑 向 肠管 的 深 处 。 我 低 声 抱 忽 了 一 句 ， 结 果 被 他 听 到 了 。 


他 紧张 地 问 我 :“ 出 什么 事 了 ?” 
我 对 他 说 :“ 没 什么 ， 只 是 需要 拍 个 X 光 片 。” 


在 那个 年 代 ，X 光 影像 还 需要 通过 醋酸 纤维 素 胶 片 来 显示 。 等 杜 雷 托 回 到 
诊室 的 时 候 ， 我 已 经 擒 着 装 有 胶片 的 口袋 走 进 医生 办 公 室 ， 并 把 洗 好 的 片 
子 插 在 了 看 片 灯 上 。 此 时 许多 人 都 好 奇 地 围 了 过 来 。 


骨盆 的 影像 在 片子 上 一 目 了 然 ， 通 骨 的 形状 好 似 山谷 的 两 曼 ， 而 肠管 在 气 
体 的 映衬 下 表现 为 模糊 的 上 暗影。 片子 正中 可 以 看 到 一 个 非常 突 刀 的 阴影 ， 
好 像 平原 上 拔 地 而 起 的 摩天 大 楼 。 我 一 眼 就 认 出 这 是 某 知名 企业 生产 的 鼻 
茄 获 。 玻 璃 瓶 位 于 直肠 上 端 ， 部 分 已 经 进入 乙状结肠 ， 同 时 瓶 肩 与 金属 瓶 
盖 就 像 箭头 一 样 指 向 肠 道 深 处 。 


我 回 到 诊室 对 杜 雷 托 说 :“ 很 抱歉 ， 我 没有 办 法 把 瓶子 取出 来 ， 不 过 我 相 
信和 外 科 医 生 一 定 会 为 你 解决 这 个 问题 。” 


BOUTEILLES VSUBLLES 


Madore. 


图 为 法 国 海报 中 不 同形 状 的 玻璃 瓶 


根据 审美 心理 学 理论 ， 艺 术 欣 赏 并 不 局 限于 对 美好 事物 的 感知 ， 关 键 在 于 
它 可 以 触动 人 们 心中 的 真情 实感 ， 在 困惑 、 惊 讶 、 厌 恶 ， 甚 至 尴 众 中 得 到 
升华 。 毫 无 疑问 ，X 光 摄影 也 具有 独特 的 美学 价值 ， 它 们 在 明暗 之 间 勾 勒 


出 骨骼 与 肠 道 的 轮廓 ， 而 我 们 用 玻璃 与 金属 打造 的 艺术 品 也 不 过 如 此 。 我 
从 这 只 潜伏 在 人 体 深 处 的 玻璃 瓶 上 找到 了 流行 艺术 的 创作 灵感 。 其 实 这 张 
X 光 片 就 是 一 件 艺术 品 ， 我 应 该 把 它 送 到 美术 馆 去 展 出 ， 或 者 是 在 夜晚 将 
其 投射 到 医院 建筑 的 外 墙 上 。 此 刻 ， 我 脑海 中 浮现 的 是 巡展 时 的 盛况 ， 仿 
佛 看 到 了 人 头 揭 动 的 纽约 现代 艺术 博物 馆 ( Museum of Modern Art ) 和 造 
型 前 卫 的 泰 特 现代 美术 馆 (Tate Modern ) ， 展 出 的 时 候 不 仅 要 拉 好 和 警戒 
线 ， 还 要 用 防弹 玻璃 保护 好 原作 。 


就 在 我 给 外 科 医生 口授 转 诊 记录 的 时 候 ， 护 工 已 经 来 接 杜 雷 托 先生 

了 : “请 问 是 哪 位 患者 要 转 到 外 科 ? ”我 指 指 旁边 的 诊室 隔 间 。 杜 雷 托 先生 
向 我 挥手 道别 ， 然 后 护 工 把 平 车 推 到 外 面 的 走廊 上 。 护 工大 声 问 道 :“ 有 X 
光 片 吗 ?” 


“ 哦 ， 有 的 。 ”我 在 回答 的 同时 转向 看 片 灯 ， 但 是 X 光 片 已 经 踪迹 全 无 。 估 
计 是 被 某 位 同样 将 其 视 为 无 价 之 宝 的 爱好 者 据 为 已 有 了 。 


生殖 器 : 繁衍 生 妃 


我 希望 父 杀 或 是 母亲 ， 或 者 他 们 两 个 人 (〈 他们 两 个 对 于 这 件 事 的 贡献 相 
同 ) 在 孕育 我 的 时 候 确实 进行 过 认真 思考 。 


一 一 劳伦斯 -斯 特 恩 ( Laurence Sterne ) ， 
《项 狄 传 》( Tristram Shandy ) 


其 实 我 们 分 析 不 孕 症 原因 的 过 程 似乎 就 是 在 探讨 人 类 生命 的 意义 。 卵 子 受 
精 后 会 形成 球状 胚 体 ， 难 道生 命 就 始 于 胚 泡 与 母体 子宫 接触 的 那 一 刻 吗 ? 
对 于 许多 女性 来 说 ， 受 精 卵 未 必 能 在 子宫 内 膜 着 床 。 那 么 时 间 应 该 从 父 条 
精子 ( 运动 速度 最 快 且 穿 透 能 力 最 强 ) 与 母亲 卵子 结合 的 瞬间 开始 计算 
吗 ? 对 于 某 些 男性 来 说 ， 他 们 的 精子 活动 力 很 差 或 者 因 迷 失 方 向 无 法 与 卵 
子 结合 。 那 么 时 间 应 该 追溯 至 精子 形成 前 3 个 月 的 减 数 分 裂 ( 发 生 于 父亲 
某 侧 的 塞 丸 深 处 ) 阶段 吗 ? 然而 男性 发 生 减 数 分 裂 异 常会 导致 无 精 症 ， 也 
就 是 精液 中 没有 精子 。 当 然 也 许 我 们 应 该 向 前 推算 2 周至 成 熟 卵 子 排卵 的 
时 间 。 此 外 ， 月 经 周期 亲 乱 与 排卵 障碍 均 是 不 孕 症 的 常见 原因 。 从 某 种 意 
义 上 来 说 ， 由 于 母亲 卵巢 中 的 卵子 在 出 生 之 前 就 已 经 形成 ， 因 此 我 们 的 生 
命 实际 上 在 父母 相识 几 十 年 前 就 已 经 开始 。 


输卵管 是 卵子 进入 子宫 的 物理 屏障 ， 其 伞 端 黏膜 上 的 纤毛 可 以 像 手 指 一 样 
灵活 地 捕捉 卵子 。 当 精子 与 卵子 在 输卵管 内 完成 受精 后 ， 受 精 卵 ( 原始 状 
态 的 生命 ) 就 开始 了 细胞 分 裂 。 先 是 一 分 为 二 ， 再 由 二 分 为 四 ， 然 后 是 四 
分 为 八 ， 并 且 以 此 类 推 。 与 此 同时 ， 输卵管 壁 上 的 纤毛 细胞 会 协助 受精 卵 
向 子宫 运动 ， 整 个 过 程 就 像 是 人 们 秩序 井然 地 参加 皇室 庆典 一 样 。 当 受精 
卵 到 达 子 宫 时 ， 它 已 经 变 成 了 由 60 多 个 细胞 组 成 的 胚 泡 。 


当然 卵子 也 可 能 在 抵达 输卵管 之 前 就 完成 了 受精 ， 并 且 随 后 就 在 子宫 以 外 
的 腹腔 内 着 床 。 而 这 也 是 人 体 解 剖 构 造 的 神奇 之 处 : 由 于 女性 腹腔 经 过 阴 
道 与 外 界 相通 ( 男性 腹腔 为 封闭 空间 ) ， 因 此 精子 可 以 借 道 长 驱 直 入 。 如 
果 胚 胎 种 植 在 腹膜 上 ， 那 么 尽管 它 还 会 持续 生长 一 段 时 间 ， 但 是 最 终 会 因 
为 血 供 无 法 维系 胎儿 发 育 导致 流产 。 如 果 此 类 腹腔 内 妊娠 出 现 流 产 ， 那 么 
当事人 很 可 能 根本 不 知道 已 经 怀孕 。 随 着 时 间 的 推移 ， 胚 胎 组 织 将 被 与 骨 
骼 成 分 相似 的 白色 钙 盐 替代 。 外 科 医 生 有 时 会 在 老年 女性 腹腔 内 发 现 胎儿 
石化 ( 石 胎 ) 的 情况 ， 其 实 她 们 在 此 之 前 已 经 在 不 知 不 觉 中 与 石 胎 和 平 相 
处 了 四 五 十 年 。 


发 育 中 的 胚胎 偶尔 也 会 在 移动 过 程 中 于 输卵管 着 床 ， 而 这 也 就 是 临床 上 常 


见 的 “ 异 位 ?妊娠 ， 顾 名 思 义 就 是 在 错误 的 地 方 怀孕 。 由 于 胚胎 生长 超过 了 
输卵管 的 扩张 程度 ， 因 此 异 位 妊娠 在 导致 剧 痛 的 同时 其 结局 也 已 经 注定 。 
如 果 胚 胎 在 此 继续 生长 ， 那 么 输卵管 迟早 会 发 生 破裂 ， 而 孕妇 则 可 能 死 于 
腹腔 内 出 血 ， 或 者 说 这 也 是 孕育 新 生命 所 带 来 的 风险 之 一 。 


直到 18 世 纪 末期 ， 欧 洲 学 者 还 认为 男女 双方 达到 性 高 潮 对 于 怀孕 成 功 至 关 
重要 。 而 一 本 17 世 纪 出 版 的 助 产 士 教科 书 曾经 宣称 ， 没 有 阴蒂 的 女性 将 表 
现 为 “性 欲 冷 淡 ， 快 感 缺失 ， 甚 至 无 法 怀孕 ?。 那 时 候 ， 法 官 在 审理 强奸 案 
时 采信 的 证 据 也 令 人 匪夷所思 ,如果 被 害 人 怀孕 ， 那 么 法 庭 将 认定 这 是 两 
相 情 愿 的 事情 。1795 年 ， 法 国 作 家 萨 德 侯 甸 (Marquis de Sade ) 非常 痴 

迷 于 研究 避孕 的 方法 ， 他 撰文 称 女性 达到 高 潮 时 伴 有 阴道 排 液 是 怀孕 的 先 
决 条 件 :“ 这 些 液 体 的 混合 物 孕 育 了 生命 的 萌芽 。” 


尽管 学 术 界 已 经 意识 到 上 述说 法 并 不 正确 〈 例 如， 接受 女性 割礼 并 不 影响 
怀孕 ) ， 但 是 这 些 传统 观点 在 几 千年 的 历史 中 对 于 人 们 的 影响 根深 蒂 固 : 
即 只 有 男女 双方 均 达到 性 高 潮 才 可 能 孕育 新 生命 。 人 们 认为 女性 只 有 达到 
性 高 潮 才 会 伴 有 排卵 ， 而 男女 同时 达到 高 潮 则 很 容易 怀孕 。 在 希 波 克拉 底 
学 派 的 文献 中 ，《 种 子 论 》( The Seed ) 的 作者 描述 了 男女 双方 做 爱 时 的 
感受 ， 这 种 源 自 盆 腔 深 处 的 热能 将 产生 爆发 性 的 高 潮 ， 如 果 此 时 精液 射 到 
宫颈 上 ， 那么 女性 体会 到 的 感觉 将 愈加 强烈 ( 可 以 用 “ 干 柴 烈火 ”来 形 

容 ) 。 盖 伦 在 作品 中 写 道 ， 没 有 性 生活 的 朝 妇 体内 积聚 了 女性 生殖 液 ， 
此 她 们 会 出 现 腰部 与 四 肢 酸 痛 ， 而 治疗 原则 就 是 把 液体 排出 体外 ， 当 然 最 
好 是 通过 性 生活 来 解决 ， 但 是 如 果 需 要 的 话 也 可 以 借助 手 泽 。16 世 纪 的 符 
兰 名 医 弗 里 斯 特 斯 ( Forestus ) 建议 由 助 产 士 来 为 女性 做 治疗 ，“ 可 以 将 手 
指 插入 阴道 后 按摩 生殖 器 .…… 然 后 让 女性 达到 高 潮 ”。 到 了 20 世 纪 早 期 ， 
当 振动 器 被 广泛 用 于 治疗 “ 疤 症 后， 这 些 天 于 女性 性 欲 的 观点 才 逐 渐 被 淡 
化 ， 而 上 述 方法 则 一 直 用 到 20 世 纪 50 年 代 “ 疗 症 ” 被 移 除 出 精神 病 教 科 书 。 
(其 中 某 些 振动 器 装 有 转 接 配 件 ， 这 样 就 可 以 通过 家 用 缝 幻 机 来 提供 动 
力 。 ) 


| 


图 为 1891 年 进行 的 振动 器 演示 


尽管 海伦 停 用 避孕 药 已 经 18 个 月 了 ， 但 是 她 还 是 没有 怀孕 的 迹象 ， 于 是 便 
与 丈夫 罗布 来 到 诊所 咨询 。 我 注意 到 他 们 在 落座 时 脸 上 流露 出 的 拘谨 与 不 
安 。“ 我 们 一 直 想 要 个 孩子 。” 罗 布 先 开 了 个 头 ， 然 后 犹 聊 了 一 下 ， 随 后 海 
伦 继续 把 这 人 旬 话说 完 ，“ 我 们 开始 担心 是 不 是 出 了 什么 问题 。 ”身材 高 大 的 
罗布 是 一 名 厨师 ， 他 的 体型 略微 发 福 ， 满 头 银 丝 下 面 闪烁 着 焦虑 的 眼神 。 
娇小 玲珑 的 海伦 是 一 名 幼儿 园 助教 ， 她 留 着 一 头 红色 的 短发 ， 有 一 张 白 暂 
可 爱 的 娃娃 脸 。 海 伦 边 说 边 用 右手 摆弄 着 左手 的 婚 戒 :“ 我 不 知道 是 否 要 
通过 试管 婴儿 才能 怀 上 ? 我 毕竟 37 安 了 ， 身 边 也 有 人 在 告诉 我 们 要 抓 


山 又 7? 


有余 。 


我 详细 询问 了 他 们 两 位 的 家 族 史 。 海 伦 是 三 个 孩子 中 的 老 小 ， 她 的 哥哥 三 
姐姐 都 有 了 自己 的 孩子 ， 看 起 来 一 切 正常 。 罗 布 的 兄弟 姊妹 也 是 三 个 ， 而 
他 的 哥哥 则 通过 试管 婴儿 生 了 个 女孩 。 


总 体 而 言 ， 夫 妻 在 未 采取 避孕 措施 的 情况 下 ，1 个 月 内 的 受孕 概率 为 
20%，6 个 月 内 的 受孕 概率 为 70%， 而 1 年 之 内 的 受孕 概率 为 85%。 基 于 上 
述 统计 结果 ， 医 生 会 建议 他 们 在 开始 不 孕 症 检查 前 先 观 察 1 年 。 对 于 男女 
双方 来 说 ， 初步 检 查 非常 简单 : 罗布 需要 在 禁欲 几 天 后 采集 精液 标本 ， 并 
且 在 1 个 月 之 内 至 少 重 复 两 次 ， 而 海伦 需要 在 月 经 前 后 的 两 个 时 间 点 分 别 
抽 血 化 验 ， 然 后 根据 其 激素 水 平 来 评估 她 是 否 能 够 规律 排卵 。 精液 必须 在 
射精 后 1 小 时 之 内 送 到 实验 室 ， 但 是 由 于 受到 此 类 机 构 开 放 时 间 的 限制 ， 


因此 送 检 精液 标本 的 过 程 比较 麻烦 。 当 我 把 标本 管 递 给 罗布 时 ， 他 问 

道 :“ 这 些 .... 做 什么 用 ? 好 像 还 缺点 东西 .….. 这 怎么 能 对 得 准 。” 我 实在 
不 好 意思 跟 罗 布 讨 论 采 集 精 液 标 本 的 细节 ， 反 倒是 海伦 爽朗 的 笑 声 缓解 了 
房间 里 这 种 尴 傣 的 局 面 。“ 你 以 为 这 是 在 谈论 做 饭 用 的 锅 碗 桔 盆 吗 ? ”她 边 
说 边 用 胜 膊 肘 捅 他 。 


海伦 第 一 次 抽 血 的 时 间 安 排 在 本 次 月 经 后 第 3 天 或 第 4 天 ， 而 第 二 次 抽 血 则 
定 在 下 次 月 经 来 潮 前 第 7 天 。 第 一 次 抽 血 的 化 验 结果 可 以 了 解 “ 促 黄体 生成 
素 ” 与 “ 促 卵 泡 激素 ”的 比值 以 及 雌 激素 水 平 。 第 二 次 化 验 可 以 反映 卵巢 是 否 
能 够 分 泌 足 够 的 孕 激素 ( 排卵 后 该 激素 水 平 升 高 ， 同 时 为 受精 卵 着 床 做 好 
准备 ) 。 海 伦 从 袋子 里 取出 了 日 记 本 ， 她 把 过 去 一 年 的 月 经 周期 变化 绘制 
成 了 图 表 。“ 这 是 我 的 月 经 周期 图 ，” 她 表情 严肃 地 说 ，“ 令 人 心 灰 意 伶 的 作 
品 。 ”我 帮 海 伦 选 好 抽 血 化 验 的 日 子 ， 并 且 预 约 好 复诊 的 日 期 。 


当 我 下 一 次 见 到 海伦 的 时 候 ， 她 只 是 孤身 一 人 前 来 就 诊 。 海 伦 抽 完 血 后 把 
袖子 放下 来 ， 然 后 停顿 了 一 下 。 她 对 我 说 :“ 你 能 理解 这 种 苦 不 堪 言 的 状 
态 吗 ? 性 生活 就 是 为 了 完成 任务 .…... 我 的 意思 是 ， 当 你 整 天 想 着 排卵 和 受 
孕 的 时 候 ， 根 本 谈 不 上 什么 浪漫 或 者 快乐 。” 


我 对 海伦 说 :“ 经 常会 有 人 在 刚刚 预约 好 不 孕 症 门诊 就 怀孕 了 。 因 此 不 要 
把 它 当 作 一 种 试验 ， 更 不 要 成 为 心理 上 的 负担 。” 


“我 也 明白 这 个 道理 ，” 她 说 “以 前 ， 我 就 很 少 能 从 性 生活 中 获得 高 潮 。 但 
是 现在 ， 我 彻底 没有 感觉 了 。 你 觉得 这 正常 吗 ?” 


对 于 男女 而 言 ， 性 高 潮 的 过 程 非常 相似 ， 其 中 “阴部 神经 > ( pudendal ) 起 
着 重要 的 协调 作用 。 该 词 在 拉丁 语 pudere 的 意思 是 “感到 羞愧 ”， 仿佛 我 们 
正在 伊甸园 中 的 无 花 果 树叶 下 面 瑟 瑟 发 抖 。 尽 管 外 生殖 器 并 不 美观 ， 甚 至 
令 人 难堪 ， 但 是 这 里 不 存在 任何 可 耻 的 成 分 。 毕 竟 如 果 没 有 父母 交合 ， 我 
们 也 不 可 能 来 到 人 世 。 虽然 人 们 在 谈论 怀孕 、 性 别 与 性 欲 时 可 能 会 着 于 局 
齿 ， 但 是 作为 一 名 医生 却 不 能 避 实 就 虚 ， 因 此 在 跟 患者 打交道 的 时 候 迟 早 


会 谈 及 这 些 话题 。 


男性 的 阴部 神经 分 布 于 阴茎 龟头 〈 与 包皮 环 切 无 关 ) 的 皮肤 ， 而 女性 的 阴 
部 神经 则 密布 于 阴蒂 组 织 中 。 这 些 神 经 纤维 汇集 成 束 进入 海绵 体 ( 男女 双 
方 均 存 在 ) 背部 ， 当 组 织 充 血 时 海绵 体 就 会 变 硬 ， 但 是 也 曾 有 人 认为 空气 
或 者 性 欲 才 是 让 海绵 体 膨 胀 的 动力 。 阴 部 神经 沿海 绵 体 两 侧 进 入 阴茎 脚 或 
者 阴蒂 脚 ， 然后 盘旋 走行 于 耻骨 联合 后 方 ， 其 外 形 在 男性 体内 好 似 尖 顶 的 
哥 特 式 拱门 ， 而 在 女性 体内 更 像 是 圆 形 的 罗马 式 拱 门 ( 这 种 平滑 的 结构 可 


以 协助 胎儿 头 部 顺利 娩出 ， 同 时 阴部 神经 支配 的 区 域 也 更 为 广泛 ) 。 此 
后 ， 一 部 分 阴部 神经 纤维 深入 膀胱 肌 层 控制 排尿 ， 而 另 一 部 分 从 肌 胁 组 织 
穿 出 后 形成 分 支 ， 负 责 大 腿 内 侧 皮 肤 的 感觉 。 该 神经 靠近 男性 前 列 腺 与 精 
圳 (对 于 军 丸 生成 的 精子 起 到 储存 和 润滑 作用 ) 下 方 ， 而 在 女性 体内 则 围 
绕 宫 颈 与 子宫 分 布 。 此 后 ， 阴 部 神经 继续 向 脊柱 靠拢 ， 在 进入 盆腔 后 穿行 
于 下 胶 肌 肉 (支撑 身体 重量 ) 间 。 


外 观 呈 三 角形 的 嚼 骨 位 于 硝 柱 末端 ， 表面 布 满 了 各 种 孔洞 好 似 神父 手中 的 
香炉 。 骸 骨 在 历史 上 曾经 被 视 为 神圣 的 象征 ， 欧洲 人 在 中 世纪 时 认为 这 里 
是 人 类 精髓 的 宝库 ， 人体 在 复活 时 将 从 骸骨 开始 重 构 ， 而 它 释 放出 的 能 量 
在 创造 新 生命 时 不 可 或 缺 。 阴 部 神经 几经 周折 从 骨 从 神经 的 缠绕 中 挣脱 出 
来 ， 随 后 穿 过 骨 骨 表面 的 孔洞 进入 硝 髓 。 


罗马 皇帝 马 可 : 奥 勒 留 ( Marcus Aurelius ) 认为 男女 之 间 同 步 摩擦 就 可 以 
产生 高 潮 。 而 亚 里 士 多 德 相信 性 爱 中 产生 的 热能 是 怀孕 的 先决 条 件 ， 就 像 
两 根木 棍 只 有 在 摩擦 生 热 才能 燃 起 熊 能 火焰。 当然 ， 上 述 理论 都 没有 考虑 
到 性 紧张 的 传播 对 于 男女 双方 的 影响 。 就 像 乌云 笼罩 在 广 误 的 大 地 上 ， 灵 
与 肉 的 互动 才 是 打破 这 种 寂静 的 内 电 。 根 据 在 西方 国家 进行 的 调查 结果 分 
析 ， 只 有 三 分 之 一 的 女性 在 做 爱 时 能 经 常 体会 到 性 高 潮 ， 当 然 出 现 这 种 情 
况 既 有 社会 因素 也 有 生理 问题 。 其 中 药物 的 不 良 反 应 可 以 导致 性 功能 障 
碍 ， 例 如 ， 抗 抑郁 药 中 的 百 忧 解 与 赛 乐 特 ; 某 些 在 西方 国家 最 常用 的 处 方 
药 会 抑制 神经 末梢 传导 ， 并 且 会 导致 服药 者 出 现 性 高 潮 缺 乏 。 此 外 ， 酒 精 
与 海洛因 也 具有 相同 的 效果 。 


在 性 紧张 产生 的 过 程 中 ， 龟 头 或 者 阴蒂 神经 与 盆腔 神经 从 之 间 构 成 了 镜像 
反射 系统 ， 然 后 直到 某 个 关键 点 突然 出 现 才 可 以 引发 高 潮 。 法 语 中 将 性 高 
潮 称 为 “la petite mort”( 短暂 的 意识 丧失 或 者 弱化 ) ， 而 影像 学 检查 发 现 
大 脑 中 支配 此 功能 的 区 域 并 非 漆 黑 一 片 ， 我 们 可 以 从 中 发 现 某 些 “明亮 ”的 
区 域 ， 这 些 脑 组 织 结构 包括 : 情感 中 心 ( 扣 带 回 ) 、 奖 赏 中 心 ( 伏 隔 
核 )， 以 及 内 分 泌 中 枢 (下 丘脑 ) 。 盖 伦 认为 下 丘脑 在 性 刺激 的 作用 下 可 
以 引起 排卵 ， 尽 管 这 种 情况 在 某 些 动物 中 的 确 存在 ， 但 是 在 人 体内 其 作用 
机 制 则 截然 不 同 。 


当 人 达到 性 高 潮 时 ， 神 经 刺激 脉冲 在 肴 髓 与 生殖 器 ( 男性 的 前 列 腺 与 精 
圳 ， 女 性 的 宫颈 与 阴道 ) 之 间 循 环 往复 。 在 男性 体内 ， 神 经 刺激 脉冲 可 以 
引起 前 列 腺 、 输 精 管 与 尿道 持续 痉挛 ， 产 生 的 挤 压 作 用 会 让 精子 与 精液 向 
阴 荣 方向 流动 ， 与 此 同时 协调 反射 会 关闭 尿道 通 向 膀胱 的 门户 ， 精 液 无 路 
可 走 只 能 射出 体外 。 而 在 女性 体内 ， 此 类 脉冲 可 以 触发 尿道 旁 腺 ( 也 称 为 
斯 基 恩 氏 腺 ， 分 布 于 尿道 与 阴道 前 壁 ) 收缩 ， 分 泌 的 液体 相当 于 女性 的 精 
液 ， 作 用 与 男性 前 列 腺 液 类 似 。 


对 于 女性 来 说 ， 尿 道 旁 腺 开口 的 部 位 允 然 各 异 。 当 性 高 潮 到 来 时 ， 尿 道 旁 
腺 会 分 泌 出 清 稀 略 带 灰 白 的 液体 注入 尿道 (在 男性 中 也 会 有 同样 的 过 

程 ) ， 而 此 类 黏液 也 可 直接 通过 开口 进入 阴道 壁 ， 这 样 就 可 以 解释 某 些 女 
性 在 高 潮 中 体会 到 “ 射 液 ” 的 现象 。 艾 曼 纽 . 简 尼 尼 (Emmanuele Jannini ) 
博士 是 意大利 阿 奎 拉 大 学 (L'Aquila University ) 的 性 学 家 ， 他 相信 和 某 些 
女性 尿道 周围 的 阴道 前 壁 区 域 也 是 一 处 独立 的 性 感 带 ， 而 这 与 刺激 阴蒂 达 
到 性 高 潮 的 机 制 截然 不 同 。 简 尼 尼 的 观点 与 来 自 纽约 的 性 学 家 恩 尔 斯 特 . 格 
拉夫 贝尔 格 (Ernst Grifenberg ) 的 “G 点 ”理论 (根据 其 首 字 母 命名 ) 非常 
相似 ， 他 认为 由 于 阴部 神经 分 布 存在 差异 ， 因 此 某 些 女性 的 阴道 高 潮 更 为 
强烈 。 


正常 女性 阴道 为 避免 感染 发 生 呈 酸性 环境 ， 但 是 精子 却 更 适合 在 中 性 环境 
下 生存 (子宫 内 部 也 处 于 这 种 既 不 偏 酸 也 不 偏 碱 的 状态 ) 。 斯 基 恩 氏 腺 与 
前 列 腺 的 分 泌 物 呈 碱 性 ， 它 们 在 精液 射 入 阴道 时 可 以 帮助 中 和 酸性 环境 。 
此 外 ， 位 于 阴道 口 下 部 的 巴 氏 腺 在 性 交 早 期 即 开 始 活跃 ， 其 分 泌 的 碱 性 液 
体 也 具有 上 述 功 能 。 


威廉 .泰勒 (William Taylor ) 在 两 个 世纪 前 写 道 : “尽管 高 潮 令 人 飘 飘 欲 
仙 ， 但 是 持续 时 间 却 如 此 短暂 .” 据 统计 ， 性 高 潮 持续 的 时 间 在 男性 中 可 
以 达到 10 秒 钟 ， 而 女性 的 持续 时 间 至 少 是 男性 的 2 倍 。 女 性 在 达到 高 潮 时 
的 表现 与 男性 完全 不 同 ， 虽 然 她 们 在 唤起 阶段 比较 缓慢 , 但 是 在 达到 高 潮 
a ny al 
理论 ( 完全 缺乏 让 来 说 明 女性 性 高 潮 的 、( 注 ,其 中 一 种 ; 
红 认 为 元 多 性 过半 避 绿 办 桨 如 扑 条 法 人 局 当 风骨 进 人 昭和 y 甘 得 充 松 鸭 相 
间 ， 这 样 可 以 增加 受孕 率 并 且 帮 助 精液 中 和 阴道 的 酸性 环境 。 而 另外 一 些 
理论 则 包括 : 鼓励 男女 双方 提高 性 生活 频率 、 增 加 大 脑 分 泌 催产 素 ( 可 能 
让 更 多 的 精液 进入 子宫 ) 的 水 平 ， 甚 至 有 人 提出 女性 性 高 潮 对 于 性 别 选择 
(男女 同时 达到 高 潮 容易 生男 孩 ) 具有 重要 作用 。 


根据 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud ) 的 理论 ，“ 厄 洛斯 ”( Eros ) 代 
表 了 绚 含 着 能 量 、 混 沌 与 繁衍 内 容 的 生 本 能 。 与 此 同时 ， 弗 洛 伊 德 将 人 类 
侵略 和 自我 破坏 的 冲动 用 希腊 神话 中 的 “ 死 本 能 ”( Thanatos ) 来 描述 。 卡 
尔 : 荣 格 (Carl Jung ) 认为 厄 洛 斯 的 作用 并 非 是 反对 暴力 ， 而 是 更 多 地 让 

人 性 实现 理性 与 感性 的 平衡 。 他 在 著作 中 写 道 :“ 女 性 心理 以 厄 洛 斯 这 种 

伟大 的 兼容 并 蓄 原 则 为 基础 。” 反 之 ， 逻 各 斯 ( Logos ) 自古 就 被 认为 是 男 
性 的 支配 原则 ， 并 且 从 该 词 又 衍生 出 逻辑 的 概念 。 在 荣 格 眼中 ， 就 像 酸 碱 
平衡 才能 实现 环境 中 性 一 样 ， 逻 辑 与 情欲 也 需要 均衡 发 展 才 可 以 实现 人 类 
和 谐 。 如 果 请 荣 格 为 不 孕 症 夫妇 提供 咨询 ， 那 么 他 很 可 能 会 依赖 各 种 化 验 
结果 进行 逻辑 分 析 ( 例如 在 不 孕 症 门诊 进行 的 那些 检查 ) 。 而 这 种 做 法 也 
可 以 被 视 为 过 分 关注 逻 各 斯 。 但 是 如 果 只 关注 夫妻 双方 的 情感 与 性 生活 ， 


那么 就 是 对 厄 洛斯 的 过 度 放任 。 


几 个 星期 后 ， 罗 布 与 海伦 来 到 门诊 复查 ， 罗 布 的 精液 检查 结果 一 切 正 常 。 
我 先是 快速 浏览 了 各 种 化 验 指标 ， 然 后 开始 向 他 解释 “活力 “形态 ”“ 浓 

度 ” 以 及 “黏稠 度 ” 等 隆 涩 术语 的 含义 。 同 时 海伦 的 激素 检查 报告 就 像 我 预料 
的 那样 一 一 促 黄体 生成 素 与 促 卵 泡 激素 之 间 的 比例 正常 ， 上 肉 激 素 水 平 符合 
月 经 早期 状态 。 此 外 ， 海 伦 在 月 经 来 潮 前 1 周 检测 的 孕 激素 水 平 也 处 于 正 
常 范围 ， 这 说 明 她 的 排卵 功能 没有 问题 ， 而 我 从 这 些 化 验 检查 中 也 看 不 出 
有 什么 异常 。 


我 对 他 们 说 :“ 所 有 检查 结果 都 正常 。 罗 布 ， 你 的 精液 检测 没有 问题 。 海 
伦 ， 你 也 不 必 紧 张 ， 你 的 卵巢 将 像 预 期 的 那样 在 本 月 正常 排卵 。” 


海伦 问 道 :“ 那 到 底 是 什么 地 方 出 了 问题 呢 ?” 


“有 了 时候 某 些 原因 会 影响 精子 抵达 输卵管 ， 有 时 候 免 疫 系统 会 阻止 精子 与 
卵子 结合 ， 当然 ， 也 有 可 能 什么 异常 都 没有 。” 


“那么 我 们 现在 该 怎么 办 ?” 

“现在 我 会 联系 医院 的 生殖 门诊 ， 而 你 们 对 于 下 一 步 治疗 不 必 过 度 紧 张 。” 
当 我 几 个 月 之 后 再 次 见 到 海伦 与 罗布 时 ， 他 们 的 状态 已 经 从 起 初 的 塌 傣 变 
为 满 脸 的 泪 形 。 

我 问 道 :“ 你 们 在 生殖 门诊 一 切 都 顺利 吗 ?” 

罗布 回答 道 :“ 实 在 是 一 言 难 尽 。” 


海伦 在 初次 就 诊 前 喝 了 几 杯 红酒 ， 但 随后 她 就 被 明确 警告 必须 戒 酒 。 罗布 
不 仅 反 感 医生 提出 的 减肥 建议 ， 还 对 质疑 他 们 性 生活 的 频率 和 方式 感到 不 
满 。 他 说 :“ 尽 管 我 做 好 了 思想 准备 来 配合 医生 ， 但 是 他 们 似乎 觉得 我 们 
对 于 生 孩 子 这 件 事 一 无 所 知 。” 


在 接受 了 新 一 轮 抽 血 化 验 与 B 超 检测 后 ， 海 伦 被 告知 她 的 卵巢 储备 已 经 耗 

尽 ， 也 就 是 说 从 卵巢 中 几乎 找 不 到 成 熟 的 卵泡 。 海 伦 与 罗布 可 能 需要 试管 
婴儿 技术 的 帮助 ， 但 是 即便 如 此 他 们 的 成 功率 也 非常 低 ， 大 约 只 有 所 有 接 
受 治疗 人 群 的 1/10。 海 伦 说 :“ 你 当初 可 没 提醒 过 我 妇科 B 超 检查 的 不 同 之 
处 ， 当 医生 把 避孕 套套 在 塑料 探头 上 ， 然 后 告诉 我 要 放 到 哪里 时 的 确 令 人 
吃 了 一 惊 。” 


虽然 在 生殖 门诊 备 感 委 届 ， 但 是 他 们 还 是 决定 坚持 下 去 。 在 治疗 开始 的 第 


一 阶段 ， 医 生 通 过 注射 一 系列 药物 先 让 海伦 卵 业 中 的 卵泡 复位?， 这 样 就 
可 以 让 它们 全 部 处 于 发 育 的 早期 阶段 。 随 后 海伦 又 接受 了 促 排卵 药物 (过 
度 刺激 卵泡 成 熟 ) 注射 ， 从 而 获得 许多 同时 发 育 的 卵子 。 海 伦 告诉 

我 :“ 我 无 法 忍受 那些 药物 注射 ， 屁 股 都 快 被 针 扎 烂 了 。” 好 在 由 于 要 经 常 
进行 妇科 B 超 检查 ， 因 此 海伦 也 不 再 感到 别扭 。 


海伦 的 卵巢 伴随 卵泡 发 育 开 始 膨胀 ， 而 药物 的 应 用 则 促进 了 卵子 最 后 成 
熟 。 药 物 治疗 开始 后 34 小 时 几乎 可 以 精确 到 分 钟 ) ， 我 们 就 可 以 着 手 准 
备 取 卵 。 在 此 过 程 中 ， 医 生 会 给 予 海 伦 强力 镇 静 药 使 其 免 受 疼痛 的 困扰 ， 
然后 他 们 会 在 经 阴道 B 超 的 引导 下 将 取 卵 针 ( 非常 纤细 ) 通过 阴道 壁 刺 入 
卵巢 。 医 生 将 仔细 检查 从 每 个 卵泡 中 吸出 的 液体 ， 以 便 发 现成 熟 的 卵子 。 
而 罗布 只 需要 在 取 卵 当天 上 午 提供 一 份 新 鲜 的 精液 样本 ， 等 上 述 步骤 完成 
后 ， 他 们 夫妇 就 可 以 回 家 休息 了 。 


在 镇 静 药 的 作用 下 ， 那 天 晚上 海伦 睡 得 很 香 。 尽 管 夫妇 二 人 同 床 共 枕 ， 但 
是 罗布 却 夜 不 能 呆 ， 也 许 此 时 精子 与 卵子 已 经 在 实验 室 的 玻璃 培养 四 中 相 


遇 。 


海伦 说 :“ 医 生 在 周 五 已 经 完成 了 取 卵 ， 胚 胎 移植 将 安排 在 下 周二 。 不 管 
怎么 样 ， 他 们 会 从 6 个 受精 胚胎 中 挑选 出 2 个 优质 胚胎 ， 然 后 将 其 中 一 个 佼 
佼 者 植 入 我 体内 。” 


“然后 呢 ? ”我 问 道 。 


“然后 就 失败 了 。 ”海伦 伤心 地 把 头 扭 过 去 ， 我 看 到 罗布 紧 紧 地 握 住 她 的 双 
手 。 海 伦 说 :“ 其 实 当 时 医生 就 告诉 我 们 结果 并 不 乐观 ， 但 是 我 们 现在 需 
要 考虑 的 问题 非常 现实 ， 就 是 能 否 负 担 得 起 下 一 次 试管 婴儿 的 费用 。 现 在 
那些 剩余 的 胚胎 还 保存 在 冰柜 里 。 也 许 我 注定 无 法 成 为 母亲 .……. 而 医院 才 
是 这 些 胚胎 的 归宿 。” 


盖 伦 认 为 低温 是 导致 不 孕 症 的 病因 ， 和 那么 只 要 能 让 盆腔 器 官 升 温 就 应 该 可 
以 起 到 疗效 。 而 该 过 程 可 以 通过 性 爱 前 戏 、 淫 词 秽语 ， 或 者 通过 草药 刺激 
生殖 器 使 其 皮肤 变 红 来 实现 。 阿 维 森 纳 (Avicenna ) 是 生活 于 11 世 纪 的 阿 
拉 伯 名 医 ， 正 是 他 将 上 述 观 点 带 到 了 西方 国家 。 阿 维 森 纳 认为 增加 女性 快 
感 有 助 于 怀孕 ， 他 在 书 中 写 道 :“ 如 果 女 性 没有 达到 高 潮 ..…….….. 那 么 就 不 可 
能 怀孕 。” 但 是 温度 过 高 也 会 适得其反 : 在 那个 年 代 ， 人 们 将 妓女 不 孕 的 
原因 归咎 于 盗 心 纵欲 ， 以 至 于 她 们 体内 的 卵子 被 欲火 “焚烧 殖 尽 ” 


约翰 ' 萨 德 勒 (John Sadler ) 是 英国 历史 上 第 一 位 妇科 医生 ， 他 于 1636 年 
完成 了 《女性 患者 阴部 霜 镜 》 ( The Sicke Woman’s Private Looking 
Glass ) 一 书 。 萨 德 勒 在 作品 中 对 于 以 上 问题 进行 了 阐述 :“ 男 性 在 达到 高 


潮 时 如 疾风 又 雨 ， 但 是 女性 的 快感 则 经 常 姗 姗 来 迟 。 尽 管 怀孕 需要 男女 双 
方 同时 达到 极致 ， 但 是 在 现实 中 却 很 难 让 精子 与 卵子 准确 相遇 。 ”根据 萨 
德 勒 的 观点 ， 与 其 让 女性 为 不 孕 症 负责 ， 不 如 将 男性 调教 为 < 翻云覆雨 的 
高 手 .….. 从 而 让 她 心中 的 欲火 熊熊 燃 烧 起 来 ”。 


自 人 类 社会 有 文字 记载 传统 以 来 ， 就 存在 性 高 潮 后 受孕 的 假说 。 然 而 直到 
1843 年 ， 德 国医 生 西 奥 多 - 比 绍 夫 ( Theodor Bischoff ) 才 推 翻 了 这 种 错误 
的 认识 ， 他 发 现 试验 犬 即便 在 没有 性 交 的 情况 下 依然 会 排卵 。 但 就 在 同 
年 ， 医 学 杂志 《 柳 叶 刀 》 却 刊登 了 一 篇 观点 廖 误 的 文章 ， 其 作者 认为 “ 动 
物 发 情 ? 周 期 与 “女性 月 经 周期 的 生理 过 程 极为 相似 ”。 虽然 医学 研究 已 经 证 
实 女性 周期 性 排卵 与 性 生活 没有 关系 ， 但 是 这 不 仅 让 新 维多利亚 时 代 的 人 
们 对 于 女性 性 欲 (如 果 快 感 与 怀孕 没关系 ， 那 么 何必 追求 高 潮 呢 ? ) 的 认 
识 更 加 保守 ， 同 时 还 使 社会 大 众 误 以 为 当月 的 受孕 时 机 就 在 月 经 期 间 ， 其 
实 上 述 观 点 就 是 用 动物 “发 情 ” 来 支持 女性 月 经 期 间 怀孕 的 说 法 : 随后 这 种 
观念 在 社会 上 流行 了 将 近 一 个 世纪 。20 世 纪 20 年 代 ， 玛 丽 : 斯 托 普 斯 

( Marie Stopes ) 在 畅销 书 《 婚 后 之 爱 》 (Married Love ) 中 指出 ， 最 佳 受 
孕 时 间 应 该 在 月 经 结束 后 10 天 左右 。 根 据 斯 托 普 斯 的 观点 ， 女 性 在 月 经 其 
间 不 可 能 怀孕 ， 而 这 也 为 我 们 日 后 明确 受孕 机 制 莫 定 了 基础 。 


几 个 月 之 后 ， 海 伦 与 罗布 又 做 了 一 次 试管 婴儿 ， 医 生 从 两 个 “高 质量 ”胚胎 
中 选 出 一 个 植 入 了 海伦 体内 ， 然 而 他 们 最 终 还 是 失望 而 归 。 海 伦 跟 我 谈 起 
了 第 二 次 治疗 失败 的 经 历 ; “你 也 许 党 得 这 种 想法 过 于 疯狂 ， 但 是 我 真 的 
非常 想 有 个 孩子 。 每 当 我 在 大 街 上 遇 到 别人 的 孩子 ， 总 有 一 种 想 把 他 们 搂 
在 怀 里 的 冲动 ， 同 时 我 的 子宫 也 会 在 这 种 刺激 下 隐隐 作痛 。 我 不 知道 以 后 
还 能 否 继续 在 幼儿 园 工作 下 去 。” 


我 问 海伦 :“ 你 们 还 想 尝 试 第 三 次 吗 ? ” 

她 叹 了 口气 :“ 现 在 不 敢 奢 望 了 ， 我 们 在 做 第 二 次 的 时 候 已 经 花 光 了 全 部 
只 荔 。 如 果 我 们 等 到 把 下 一 次 的 费用 凑 齐 ， 那 么 估计 也 为 时 已 晚 。” 
我 们 沉默 了 片刻 。 

“你 与 罗布 的 关系 怎么 样 ?” 


“我 跟 他 关系 很 好 ， 甚 至 比 原 来 还 好 。 我 们 共同 经 历 了 许多 磨难 .……” 她 停 
顿 了 一 人 下， 似乎 在 分 享 他 们 的 甜蜜 生活 “虽然 双方 都 为 此 付出 许多 ， 但 
是 从 某 种 意义 上 说 ， 我 们 比 原 来 更 加 杀 近 了 。 我 记得 有 名 名言 这 样 说 : 如 
果 你 无 法 改变 世界 ， 那 么 就 努力 去 适应 。 我 们 俩 的 生活 过 得 比 原 来 还 充 


实 。” 此 时 ， 海 伦 的 脸 上 泛 起 了 一 片 红晕 。“ 现 在 我 们 已 经 放弃 了 生 孩 子 的 
念头 ， 终 于 可 以 去 享受 做 爱 的 幸福 了 。” 


虽然 人 类 社会 已 经 进入 21 世 纪 ， 但 是 我 们 对 于 身体 某 些 器 官 的 了 解 还 非常 
有 限 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 研 究 人 员 终 于 曾 明 了 下 丘脑 -垂体 - 卵 桌 轴 在 生 
育 中 的 作用 ， 世 界 上 第 一 例 试管 婴儿 也 于 20 世 纪 70 年 代 末 期 正式 诞生 。 即 
便 我 们 在 近 几 十 年 来 已 经 取得 了 长 足 发 展 ， 然 而 目前 这 个 领域 还 存在 许多 
未 解 之 谜 。 


我 知道 在 某 些 女性 体内 ， 免 疫 系统 将 着 床 的 胚胎 识别 为 感染 源 ， 从 而 导致 
母体 反复 发 生 流产 。 为 了 治疗 这 些 发 生 习 惯性 流产 的 女性 ， 医 生 可 能 会 使 
用 有 某 些 具有 化 疗 作 用 的 药物 ， 并 且 最 终 通过 抑制 免疫 系统 功能 来 让 母体 受 
孕 。 我 认识 一 对 受到 习惯 性 流产 困扰 长 达 10 年 之 久 的 夫妇 ， 要 不 是 因为 请 
管 工 来 处 理 水 管 漏 水 ， 他 们 还 不 知道 饮用 水 已 经 被 金属 铅 污 染 多 年 。 当 工 
人 更 换 了 这 些 老 旧 的 水 管 与 水 箱 之 后 ， 他 们 就 顺利 晋级 做 了 父母 。 除 此 之 
外 ， 我 还 见 过 某 些 男女 双方 均 被 诊断 为 “不 孕 症 ”的 夫妇 ， 他 们 在 各 自 成 立 
新 的 家 庭 后 就 都 有 了 下 一 代 。 


又 过 了 几 个 月 后 ， 我 看 到 海伦 与 罗布 的 名 字 出 现在 预约 单 上 。 当 我 起 身 走 
到 候诊 室 去 跟 他 们 打招呼 的 时 候 ， 心 里 还 盘算 着 他 们 是 否 改变 了 主意 ， 并 
且 凑 足 了 第 三 次 做 试管 婴儿 的 费用 。 


以 前 当 我 出 现在 候诊 室 门 口 时 ， 他 们 会 向 我 点 头 示意 ， 然 后 收拾 好 随身 的 
背包 ， 表 情 凝 重地 走 到 我 面前 。 但 是 这 次 他 们 的 表现 却 是 一 反常 态 ， 海 伦 
抬 起 头 来 ， 脸 上 洋溢 着 幸福 的 笑容 。 我 们 一 起 走向 不 远 处 的 诊室 ， 她 与 上 
一 对 就 诊 的 夫妇 正好 探 肩 而 过 。 我 还 没 来 得 及 坐 下 ， 而 她 就 已 经 按 拱 不 住 
心中 的 喜悦 :“ 告 诉 你 一 个 好 消息 ， 我 怀孕 啦 ! ”通过 这 个 案例 可 以 看 出 ， 
无 论 是 抽 血 化 验 还 是 婚姻 顾问 都 无 法 解决 这 个 问题 ， 他 们 最 终 还 是 通过 自 
己 的 努力 实现 了 厄 洛斯 与 逻 各 斯 之 间 的 平衡 。 


1. 甚至 还 有 一 种 理论 认为 ， 与 固定 性 伴侣 相 比 ， 非 固定 性 伴侣 更 容易 在 
高 潮 的 配合 实现 精子 选择 。 详 见 R.R. 贝 克 ( R.R.Baker ) 与 M.A. 贝 利 斯 
( M.A.Bellis ) 的 文章 ，《 人 类 精子 竞争 : 女性 对 于 射精 的 调控 作用 以 及 女 
性 高 潮 的 功能 》 ，《 动 物 行 为 》，1993,46(5):887-909。 


子宫 : 生死 之 路 

我 看 见 那 只 手 在 熟练 地 挤 压 、 接 受 与 支撑 着 ， 

我 将 身体 倚 在 做 工 精致 且 质 地 柔韧 的 门 梁 上 ， 

眼神 注视 着 出 口 ， 脑 海中 思索 着 慰藉 与 逃避 。 

沃尔特 . 惠 特 曼 (Walt Whitman ) ， 
《自我 之 歌 》 (Song of Myself ) 


虽然 电视 屏幕 的 尺寸 比 壁炉 还 要 大 ， 但 是 却 没有 人 去 关注 它 正 在 播放 什么 
节目 。 在 幽暗 的 壁炉 深 处 ， 电 执 器 发 出 两 道 炙 热 的 亮光 。 瓷 质 烟灰 负 已 经 
塞 满 ， 看 上 去 就 像 只 京 巴 大 ， 而 地 毯 上 则 散落 着 烟 蒂 的 碎 局 。 从 卧室 门口 
到 患者 安乐 椅 之 间 的 地 黎 破 旧 不 堪 ， 上 面 满 是 食物 留 下 的 油腻 与 拖鞋 踩 过 
的 脚印 。 沙 发 的 长 度 比 房间 的 宽度 还 要 大 一 些 ， 坐 在 上 面 的 那 两 位 分 别 是 
患者 的 儿子 与 女儿 。 为 了 给 腹部 的 痪 肉 留 下 空间 ， 他 们 只 能 将 膝盖 向 外 展 
开 。 此 时 患者 的 儿子 起 身 相 迎 ， 我 注意 到 他 的 双手 在 不 停 地 颜 拌 


他 对 我 说 : “医生 ， 她 一 直 在 流血 ， 就 是 从 下 面 .……” 


当 我 驱车 来 到 这 里 的 时 候 ， 外 面 正 下 着 村 泼 大 雨 。 哈 里 特 斯 塔 福 德 的 病历 
显示 ， 她 身 患 肺 气 肿 、 冠 心病 、 高 血压 以 及 糖尿 病 ， 而 这 些 也 是 困扰 老年 
人 的 常见 慢性 病 ， 如 果 没 有 现代 医学 技术 的 发 展 ， 那 么 此 类 患者 很 难 坚持 
到 今天 。 除 了 上 述 4 种 疾病 之 外 ， 她 的 病历 上 还 有 2 项 诊断 : 多 发 性 硬化 性 
痴呆 ( 她 看 到 我 走 近 时 注意 力 无 法 集中 ) 与 子宫 内 膜 瘤 晚期 ( 这 就 是 子 言 
出 血 的 病因 ) 。 她 的 全 科 医 生 在 病历 结尾 注 明 :“ 维 持 现状 。” 


我 对 她 说 :“ 你 好 ， 我 是 弗朗西斯 医生 ， 你 现在 感觉 怎么 样 ? ”我 看 到 她 的 
眼神 中 内 烁 着 痴呆 患者 惯 有 的 区 慌 ， 而 这 类 病人 经 常会 担心 词 不 达意 或 者 
当众 出 丑 。 我 能 够 想象 出 她 大 脑 萎缩 的 样子 ， 其 磨损 程度 不 亚 于 脚下 这 块 
破旧 的 地 毯 。 虽 然 她 现在 已 经 不 能 正常 交流 ， 但 是 还 保留 了 一 些 简 单 的 回 
应 。 某 些 痴 采 症 患者 甚至 可 以 退步 到 响 呀 学 语 前 的 状态 ， 他 们 的 行为 举止 
就 像 年 幼 的 孩童 ， 只 能 根据 语调 和 说 话 的 方式 ， 而 不 是 语言 本 身 的 内 容 来 
理解 他 们 想 表 达 的 意思 。 


“ 插 好 ， 是 的 ， 不 错 。” 她 微笑 着 对 我 说 ， 同 时 脸 上 的 戒备 也 放松 下 来 。 我 
托 起 她 的 手轻 轻 地 握 了 一 下 。 斯 塔 福 德 夫人 的 皮肤 温度 很 低 ， 手 掌 给 人 一 


种 湿 冷 的 感觉 ， 同 时 脉搏 则 显得 细 速 。 我 对 她 说 :“ 我 来 看 看 您 。” 由 于 她 
体内 大 量 失血 ， 因 此 胶体 明显 发 冷 ， 当 我 的 手指 从 她 的 前 尼 滑 向 肩膀 时 ， 
所 及 之 处 都 是 同样 的 感觉 。 斯 塔 福 德 夫人 的 脸色 蜡 黄 ， 几 乎 呈 半 透明 状 
态 ， 就 连 眼 白 都 失去 了 红润 。 


她 的 儿子 说 道 : “我 在 半 小 时 前 更 换 了 护 垫 ， 但 是 肿瘤 .…… 已 经 从 下 面 长 
了 出 来 。 ”尽管 晚期 肿瘤 与 阴道 出 血 都 是 普通 人 忌讳 的 话题 ， 但 是 他 还 是 
红 着 脸 跟 一 个 陌生 男人 描述 了 细节 。 


“我 要 检查 一 下 出 血 情 况 。 可 以 找 个 地 方 让 她 躺 平 吗 ? ”她 现在 已 经 没有 力 
气 爬 楼 ， 儿 女 在 客厅 的 角落 里 收拾 出 一 间 备 用 卧室 。 他 们 小 心 翼 辟 地 把 母 
杀 从 安乐 椅 上 扶 了 起 来 ， 然 后 半 的 半 架 地 向 前 缓慢 移动 ， 似 乎 是 在 鼓励 婴 
儿 中 蹦 学 步 。 在 将 她 扶 到 床上 之 前 ， 女 儿 一 直 在 耳 边 轻声 安慰 着 :“ 妈 妈 

别 担心 ， 没 事 的 。 ”而 这 种 温馨 的 场景 就 像 父 母 在 安慰 焦虑 不 安 的 孩子 。 


当 斯 塔 福 德 夫人 在 床上 躺 好 后 ， 我 才 慢 慢 解 开 她 的 睡 袍 一 探究 竟 。 尽 管 她 
不 知道 我 是 谁 ， 但 是 在 模糊 的 记忆 深 处 ， 像 我 这 种 穿 白 衬 衫 打 领 带 的 人 就 
应 该 是 医生 ， 由 于 这 种 认 知 不 停 地 回荡 在 脑海 中 ， 因 此 她 对 于 脱 掉 衣服 接 
受 检 查 并 未 感到 难堪 。 她 的 血压 非常 低 ， 我 几乎 无 法 测 到 。“ 疼 吗 ? ”我 在 
提问 的 时 候 尽 量 言 简 意 赎 。 她 伸 出 一 只 手 在 布 满 妊 娠 纹 的 肚子 上 来 回 比 画 
着 ， 同 时 脸 上 流露 出 痛苦 的 表情 。 我 突然 意识 到 她 的 子宫 曾经 孕育 了 身边 
的 一 双 儿 女 ， 然 而 现在 子宫 内 膜 癌 却 正在 将 她 拖 入 死亡 的 深渊 。 我 脱 下 她 
的 睡 裤 ， 看 到 护 执 已 经 被 鲜血 温 满 ， 其 中 不 乏 深 棕色 的 血 凝 块 。 


我 从 药 箱 里 取出 吗啡 ， 抽 好 后 将 药物 注射 到 她 的 腹部 皮下 组 织 。 她 的 腹壁 
在 子宫 内 膜 癌 的 侵犯 下 变 得 僵硬 ， 而 进 针 的 部 位 距离 肿瘤 近 在 请 尺 ， 我 可 
以 想象 到 这 种 煎熬 的 过 程 并 不 亚 于 割 腕 自杀 。 我 站 在 床 旁 观察 了 一 会 儿 ， 
她 财 上 眼睛 开始 打 睹 睡 。 我 看 到 在 她 头 侧 的 墙壁 上 挂 着 一 幅 海 报 ， 其 中 胡 
须 凌乱 的 耶稣 心 正在 滴 血 。 此 外 靠近 墙 边 踢 脚 线 的 地 方 码 放 着 成 堆 的 录像 
带 。 屋 子 里 还 放 着 一 个 敞 着 口 的 背包 ， 看 上 去 很 像 准 妈妈 们 用 的 妈 咪 包 ， 
里 面 摆 放 着 爽身 粉 、 香 烟 以 及 备用 睡衣 。 斯 塔 福 德 夫 人 的 儿子 向 我 解释 
道 :“ 如 果 她 需要 住院 ， 那么 我 们 可 以 擒 包 就 走 。” 


“要 不 咱们 去 隔壁 谈 一 下 病情 ?” 
他 们 向 我 点 点 头 ， 然 后 大 家 一 起 回 到 客厅 ， 把 斯 塔 福 德 夫人 一 人 留 在 那 
里 。 


“虽然 是 初次 见面 ， 但 是 我 之 前 已 经 看 过 她 的 病历 ， 了 解 您 母亲 给 患 子 言 
内 膜 癌 的 情况 ， 而 现在 她 面临 的 最 大 危险 就 是 肿瘤 导致 的 大 出 血 。” 


“是 的 ，” 她 的 女儿 边 说 边 点 头 “ 几 个 月 前 医生 就 告诉 我 们 ， 她 剩 下 的 日 子 
屈指 可 数 。” 


“她 现在 处 于 严重 失血 状态 ， 我 的 建议 是 要 么 把 她 送 到 医院 输血 治疗 ， 要 
么 让 她 留 在 家 里 进行 观察 .…...” 


斯 塔 福 德 夫人 的 儿子 与 女儿 相互 对 视 着 陷入 了 沉默 ， 然 后 她 的 儿子 默默 地 
将 目光 转向 窗外 。 


“..…. 也 就 是 说 ， 如 果 出 血 能 够 停止 ， 那 么 她 就 可 以 回 到 之 前 那 种 状态 。 
一 旦 出 血 无 法 控制 ， 她 将 随时 都 会 有 生命 危险 。” 


“她 还 有 多 长 时 间 ? ”斯 塔 福 德 夫人 的 女儿 问 道 。 


“我 也 希望 能 给 您 一 个 准确 的 答案 ， 但 是 .…...” 我 犹 隐 了 片刻 ， 然 后 才 拾 起 
头 看 着 她 的 眼神 ,“..….. 她 可 能 过 不 了 今 晚 。” 


斯 塔 福 德 夫 人 的 女儿 语气 坚定 地 说 :“ 那 就 让 她 留 在 这 里 吧 。” 
“好 吧 ，” 我 说 ， 随 后 屋子 里 又 是 一 阵 沉默 “我 大 约 过 三 四 个 小 时 会 再 回来 


探望 她 。” 


临 走 之 前 ， 我 在 床 旁 完善 了 病历 记录 ， 然 后 帮助 斯 塔 福 德 夫人 的 女儿 为 她 
更 换 了 护 垫 。 当 我 为 她 穿 上 衣服 时 ， 看 到 新 换 的 护 垫 上 已 经 渗 出 一 片 鲜 
血 。 


当 我 再 次 赶 回来 的 时 候 已 经 是 凌晨 三 点 。 我 在 门口 遇 到 了 斯 塔 福 德 夫 人 的 
外 孙女 ， 她 手忙脚乱 地 跑 去 为 我 开门 ， 却 不 小 心 脚底 一 滑 ， 前 额 撞 在 大 门 
的 玻璃 上 。 她 气喘 吁 吁 地 对 我 说 :“ 牧 师 来 了 。” 而 我 这 才 注 意 到 她 是 个 所 
着 大 肚子 的 孕妇 。 


我 擒 着 药 箱 站 在 门口 ， 心 里 想 着 与 牧师 在 病 机 前 会 面 的 样子 ， 不 知道 自己 
这 副 表 情 是 否 能 表现 出 足够 的 虔诚 。 我 有 点 后 悔 刚 才 对 斯 塔 福 德 夫人 女儿 
说 的 话 ， 正 是 这 名 “她 可 能 过 不 了 今 晚 才 让 牧师 冒 着 大 雨 赶 到 这 里 。 此 时 
房间 里 已 经 聚集 了 10 个 人 ， 他 们 簇拥 着 那 位 身材 魁梧 的 中 年 男子 就 是 牧 
师 ， 他 四 五 十 岁 的 样子 ， 看 上 去 容光 焕发 ， 了 明显 要 比 这 些 教区 居民 的 气色 
好 。 牧 师 回 身 朝 我 点 头 示意 。 我 看 到 斯 塔 福 德 夫人 喝 下 了 基督 宝 血 ， 随 后 
牧师 开始 为 她 主持 临终 祷告 。 


在 仪式 进行 期 间 ， 我 就 站 在 门口 附近 注视 着 他 们 。 我 看 到 打开 的 病历 来 放 


在 身后 的 沙发 上 ， 而 他 们 应 该 已 经 仔细 读 过 其 中 的 内 容 。 祈 祷 仪 式 持续 了 
10 一 15 分 钟 。 随 后 房间 里 开始 热闹 起 来 ， 他 们 按 顺 序 鱼贯 而 出 ， 先 是 斯 塔 
福 德 夫人 的 儿子 和 女儿 ， 接 着 是 外 孙女 和 几 位 孙子 。“ 晚 上 好 ， 牧 师 。 ”我 
趁 他 出 门 的 时 候 赶 紧 打 了 个 招呼 。 


“晚上 好 ， 医 生 。 ”牧师 在 轻 拍 我 肩膀 的 同时 脸 上 内 过 职业 的 笑容 ,“ 您 做 得 
非常 好 。” 而 我 甚至 还 没 来 得 及 做 礼貌 性 的 回应 ， 他 就 已 经 从 我 面前 快 步 
走 了 过 去 。 


我 再 次 走 进 卧室 ， 看 到 斯 塔 福 德 夫 人 睁 开 了 有 眼睛， 我 小 心 托 起 那 双 冰 冷 的 
手 ， 但 是 并 不 确定 她 是 否 还 能 认 出 我 。 我 对 她 说 :“ 我 是 刚才 来 看 您 的 那 
位 医生 。” 她 嘴 里 轻 轻 嘟 咳 了 一 声 后 再 次 闭 上 了 双眼 ， 同 时 头 部 也 无 力 地 
陷 进 枕头 里 。 现 在 她 的 脉搏 比 之 前 还 快 ， 而 我 却 根本 测 不 到 她 的 血压 。 斯 
塔 福 德 夫 人 的 手脚 依然 冰凉 ， 跟 我 刚 见 到 她 的 时 候 没什么 区 别 。 她 的 女儿 
从 客厅 里 跟 了 过 来 并 向 我 补充 道 :“ 她 说 感觉 浑身 发 伶 。 虽 然 我 们 已 经 把 
电热 牧 用 上 了 ， 但 是 .….….” 


于 是 我 又 解 开 了 她 的 睡衣 ， 然 后 轻 轻 地 为 她 做 腹部 触 诊 。 此 时 她 发 出 低 声 
的 串 吟 ， 我 又 抽取 了 另外 一 支 吗 啡 ， 并 将 其 再 次 注射 到 腹部 皮下 组 
织 。“ 这 期 间 你 又 换 了 几 次 护 垫 呢 ? ”我 扭 过 头 问 她 的 女儿 。 


“ 噢 ， 您 走 后 我 又 换 了 两 次 。 好 像 出 血 速度 慢 下 来 了 。 ”我 撩 起 她 的 弹力 睡 
裤 看 到 血块 像 蚂 螨 一 样 从 护 垫 的 缝 除 间 钼 了 出 来 。 


我 说 : “我 现在 先 回 医院 值班 ， 等 早上 我 再 赶 过 来 。 你 们 也 抓紧 时 间 休 息 


= 会 J ” 


当 我 又 一 次 回 到 斯 塔 福 德 家 的 时 候 还 不 到 8 点 。 清 洁 车 已 经 开始 忙碌 ， 雨 
势 也 明显 变 缓 。 我 站 在 门 前 等 了 好 一 阵 才 有 人 回应 。 


“ 嗯 ， 她 还 在 呼吸 。” 斯 塔 福 德 夫人 的 女儿 边 说 边 将 我 请 进 房间 。“ 但 也 就 是 
勉强 维持 着 ，” 外 孙女 在 一 旁 小 声 咬 咕 着 ， 她 坐 在 后 面 抚 摸 着 隆起 的 肚 
子 ，“ 自 从 您 离开 后 ， 她 就 没 再 说 过 话 。” 


斯 塔 福 德 夫人 的 儿子 躺 在 沙发 上 睡 得 正 香 ， 和 锯 声 四 起 。 他 的 拖鞋 整齐 地 摆 
放 在 那个 京 巴 大 造型 的 烟灰 缸 边 上 。 虽 然 电视 机 开 着 ， 但 是 却 处 于 静音 状 
态 。 这 是 我 那天 第 三 次 推 开 斯 塔 福 德 夫人 卧室 的 房 门 。 她 的 呼吸 看 上 去 组 
慢 且 深沉 ， 苍 白 的 脸 上 依然 之 无 血色 ， 而 仅 存 的 温暖 是 来 自 窗外 映 入 的 晨 
曦 。 我 问 道 :“ 难 道 出 血 停止 了 吗 ? 我 的 意思 是 后 来 你 又 换 了 几 次 护 垫 ?” 


她 的 外 孙女 回答 道 :“ 您 离开 后 只 换 过 一 次 ， 我 觉得 出 血 并 不 多 ， 您 觉得 
这 是 个 好 兆头 吗 ?” 


“也 许 吧 。” 我 说 。 


斯 塔 福 德 夫人 的 脉搏 越 来 越 弱 ， 我 几乎 无 法 感觉 到 它 的 存在 。 她 吸 气 的 时 
间 明 显 延 长 ， 并 且 出 现 了 叹气 样 呼吸 ， 同 时 换 气 的 频率 也 越 来 越 慢 。 她 的 
眼睛 处 于 半 睁 半 闭 状态 ， 嘴 角 边 的 口水 也 已 经 凝结 成 疾 。 斯 塔 福 德 夫 人 面 
部 的 皱纹 明显 舒展 开 来 ， 皮 肤 的 色泽 也 从 原来 的 蜡 黄 变 成 牛皮 纸 的 颜色 。 
我 站 在 一 旁 握 着 她 的 手腕 ， 努 力 去 感受 脉搏 的 跳动 ， 但 是 当 她 深 深 地 发 出 
一 声 叹息 后 ， 周围 的 一 切 从 此 回归 和 寂静。 出 于 对 生命 的 尊重 ， 我 又 多 站 了 
一 会 儿 ， 然 后 才 低 头 看 着 手表 开始 计时 。 一 分 钟 过 去 了 ， 两 分 钟 也 过 去 
了 。 


“就 这 样 了 ， 是 吗 ?” ”她 的 女儿 问 道 。 
“是 的 ，” 我 说 ,“ 她 已 经 走 了 。” 
斯 塔 福 德 夫人 的 女儿 开始 轻声 吗 泣 ， 我 可 以 看 到 她 的 肩膀 在 颤抖 ， 同 时 所 


坐 的 椅子 也 随 之 不 停 地 摇晃 。 而 外 孙女 则 用 一 只 有 驹 膊 搂 住 了 她 的 肩膀 ， 并 
将 母亲 紧 紧 拉 入 自己 的 怀抱 。 


胎盘 : 殊途同归 


风俗 习惯 对 于 人 们 的 行为 影响 巨大 ， 而 我 认为 品 达 (Pindar ) 将 其 称 
为 “万 物 之 王 ” 的 说 法 恰如其分 。 


一 一 希 罗 多 德 ( Herodotus ) ， 
《历史 》( The Histories ) 


脐带 给 人 的 第 一 印象 似乎 是 来 自 海洋 的 生物 ， 它 的 表面 呈 乳 白色 且 富 有 弹 
性 ， 感 觉 与 水 母 的 伞 面 或 者 海带 的 茎 部 非常 相似 。 脐 带 内 部 由 迁 曲 盘旋 的 
动静 脉 组 成 ， 其 中 两 条 动脉 紧 紧 围绕 一 条 静脉 形成 了 三 螺旋 结构 。 我 们 可 
以 看 到 紫色 的 血管 穿行 于 灰色 的 果冻 样 物质 中 ， 而 这 种 成 分 与 眼睛 中 具有 
届 光 功能 的 液体 十 分 相近 。 哩 然 脐 带 看 似 纤细 娇嫩 ， 但 是 其 质地 却 韧性 十 
足 ， 并 且 在 胎儿 出 生前 9 个 月 中 起 着 生命 通道 的 作用 。 


我 刚 接生 的 这 个 女 婴 面部 皮肤 显得 皱 皱 巴巴 ， 她 一 边 使 劲 捍 着 小 源头 一 边 
放声 啼哭 。 我 用 干净 的 毛巾 为 孩子 探 干 了 身体 ， 然 后 将 她 置 于 母亲 藤 部 水 
平 以 下 待 了 一 会 儿 。 此 时 胎盘 还 没有 从 母体 中 娩出 ， 这 样 做 可 以 让 其 中 的 
血液 尽 可 能 回流 到 婴儿 体内 。 当 我 将 手指 放 在 脐带 上 面 时 ， 可 以 触 到 孩子 
那 稚 嫩 的 心跳 ， 而 这 种 感觉 就 像 破 革 的 蝴蝶 将 要 展翅 飞翔 。 女 婴 的 父亲 问 
道 : “一切 都 顺利 吗 ? ”由 于 睡眠 严重 不 足 且 在 陪 产 过 程 中 受 了 些 刺激 ， 
此 这 位 父 邓 看 起 来 有 点 反应 迟钝 。 


“很 好 ，” 我 说 “非常 完美 。 ”我 在 注视 着 孩子 的 同时 手指 并 没有 离开 及 
带 ， 当 她 进行 自主 呼吸 时 ， 肺 部 接触 到 外 界 的 新 鲜 空 气 ， 血 液 中 的 氧 含量 
开始 增高 ， 脐带 中 血管 的 搏动 就 会 逐渐 减弱 停止 。 此 外 ， 某 些 位 于 肝脏 与 
心脏 周围 的 血管 也 将 正式 闭合 ， 而 这 些 “ 动 静脉 短路 ” 曾 在 胎儿 发 育 期 间 为 
肝 肺 提供 了 充足 的 血 供 。 在 血液 中 氧 含量 增加 的 作用 下 ， 婴 儿 体 内 参与 肺 
循环 的 血管 同时 开放 。 胎 儿 在 子宫 内 生长 时 ， 心 脏 房 间隔 上 的 卵 圆 孔 对 于 
维持 循环 具有 重要 作用 ， 它 一 般 会 在 宝宝 出 生 后 关闭 。 婴 儿 脐 动脉 的 转 归 
与 上 述 结构 的 改变 相似 ， 从 盆腔 深 处 到 肚脐 之 间 的 部 分 会 退化 成 为 韧 帝 。 
经 过 这 一 系列 复杂 的 变化 后 ， 她 那 青紫 的 面容 才 逐 渐变 成 现在 的 粉红 色 。 
只 有 在 确认 脐带 中 血管 脉搏 完全 消失 后 ， 我 才 会 用 塑料 夹子 将 它 夹 闭 。 


助 产 士 递 给 我 几 把 经 过 灭 菌 处 理 的 葛 刀 ， 它 们 在 反复 使 用 后 已 经 失去 了 原 
来 的 光彩 与 锋芒 。 脐 带 貌 似 娇嫩 ， 但 是 质地 较为 坚韧 ， 而 我 即将 斩 断 曾经 
维系 生命 的 缆绳 。 当 我 把 女 婴 交 给 躺 在 产 床 上 的 母亲 时 ， 她 努力 挣扎 着 坐 
起 来 欣喜 若 狂 地 将 孩子 搂 在 胸 前 。 我 与 助 产 十 也 再 次 分 享 了 这 个 三 口 之 家 


的 幸福 时 刻 。 但 是 整个 过 程 还 远 没 有 结束 。 


通常 人 们 以 为 孩子 生 下 来 就 意味 着 万 事 大 吉 ， 实 际 上 在 产程 进行 到 “第 三 
阶段 ?时 并 非 风 平 浪 静 。 当 胎盘 从 子宫 附着 处 剥离 后 ， 母 体内 激素 水 平 与 
化 学 反应 会 发 生 天 翻 地 帮 的 变化 。 如 果子 宫 收 缩 缓 慢 ， 那 么 胎盘 剥离 面 会 
继续 出 血 ， 这 就 是 临床 上 常见 的 “产后 出 血 ”。 我 将 手轻 轻 地 放 在 这 位 母亲 
松软 的 腹部 ， 通 过 触 诊 了 解 子宫 的 收缩 情况 。 好 在 一 切 正 常 。 


我 用 手中 的 钢 质 卵 圆 钳 缓 缓 牵 拉 着 脐带 。 此 时 孩子 已 经 在 吸 哗 母 杀 的 乳 
房 ， 同 时 母体 激素 水 平 变化 也 会 在 促进 乳汁 分 泌 的 同时 使 子宫 进一步 收 
缩 。 我 缓 组 地 把 卵 圆 钳 上 扣 ， 脐带 顿时 失去 了 血色 ， 曾 经 维系 胎儿 生命 的 
动静 脉 已 经 被 阻 断 。 然 后 我 继续 用 力 向 外 牵 拉 ， 突 然 间 脐带 根部 变 得 像 扇 
形 一 样 宽大 ， 就 像 树 干 被 拔 起 后 露出 了 泥土 中 的 树 根 。 而 眼前 这 块 布 满 了 
紫红 色 血 块 的 组 织 就 是 从 母体 中 剥离 的 胎盘 。 


这 块 胎 盘 显 得 很 沉 ， 重 量 超过 了 半 公 斤 ， 它 的 外 观 近乎 圆 形 ， 厚 度 大 约 有 
2.5 厘 米 。 在 怀孕 期 间 ， 胎 盘 为 发 育 中 的 胎儿 提供 了 氧气、 和 葡萄糖 以 及 营 
养 成 分 ， 同 时 将 二 氧化 碳 、 尿 素 以 及 其 他 代谢 产物 转运 到 母体 。 胎 儿 发 育 
中 的 心脏 为 这 一 重要 的 过 程 提 供 了 压力 脉冲 。 母 邓 与 胎儿 的 血液 循环 并 不 


直接 相通 ， 而 是 通过 胎盘 两 侧 的 毛细 血管 网 进行 物质 交换 ， 这 种 特殊 的 结 
构 就 像 无 数 微小 的 手指 彼此 紧密 相 扣 。 尽 管 达 . 芬 奇 在 500 年 前 就 已 经 注意 
到 了 这 种 区 别 ， 但 是 与 他 同时 代 的 许多 学 者 还 固执 地 认为 ， 胎 儿 是 依靠 母 
杀 的 经 血 在 发 育成 长 。 达 . 芬 奇 本 人 只 见 过 一 例 在 孕期 死亡 女性 的 尸体 ， 其 
实 他 绘制 的 人 类 胎盘 素描 在 结构 上 与 羊 胎盘 结构 有 几 分 相似 。 当 然 这 些 都 
不 足 为 奇 ， 在 过 去 的 数 百 年 中 ， 欧 洲 男性 在 战争 与 畜牧 中 对 于 羊 胎盘 的 了 
解 比 对 自己 孩子 的 了 解 更 为 透彻 。 即 便 是 形容 胎盘 结构 的 术语 也 是 “ 羊 
膜 ”( amnion ) ， 而 该 词根 在 希腊 语 中 就 是 “羔羊 ”( lamb ) 的 意思 。 


对 于 大 部 分 人 体 器 官 来 说 ， 它们 盛 极 而 衰 的 过 程 一 般 会 持续 四 五 十 年 ， 但 
是 胎盘 的 新 陈 代谢 周期 只 有 八 九 个 月 ， 而 这 也 反映 了 人 体 组 织 脆弱 多 变 的 
寺 点 。 我 曾经 见 过 某 些 胎盘 质地 易 碎 且 颜色 发 灰 ， 原 因 可 能 与 毒素 吸收 或 
者 进食 油 炸 食 品 有 关 。 此 外 重度 吸烟 对 于 胎盘 的 破坏 最 为 严重 ， 它 们 不 仅 
看 上 去 颜色 发 黄 并 且 布 满 了 扭曲 的 结 节 ， 看 上 去 就 像 是 坚硬 的 龙 泻 香 。 


我 将 这 块 干净 整齐 的 胎盘 平 铺 在 钢 质 托盘 里 。 羊 膜 囊 外 层 的 绒毛 本 身 就 是 
胎盘 的 一 部 分 ， 我 在 仔细 观察 后 没有 发 现任 何 破损 。 我 对 助 产 十 说 :“ 羊 
膜 完 整 。 ”然后 将 胎盘 擒 起 来 随手 扔 进 塑 料 桶 里 。 在 把 胎盘 送 到 病房 的 废 
物 间 之 前 ， 我 就 像 拧紧 涂料 钒 一 样 用 橙色 的 盖子 将 它 密 封 好 。 那 里 堆 着 许 
多 当天 其 他 产妇 娩出 的 胎盘 和 脐带 ， 我 完全 无 法 想象 出 它们 曾经 是 新 生命 
赖 以 生存 的 中 枢 ， 明 天 它们 就 会 在 医院 的 锅炉 中 被 付之一炬 。 而 这 些 今天 
还 在 发 挥 作用 的 器 官 明 早 即 将 化 为 城市 上 空 的 一 缕 青 烟 。 


希腊 语 “ 翁 法 洛斯 ”(omphalos ) 与 拉丁 语 “ 肚 脐 ”( umblilicus ) 的 词根 同 
源 ， 它 的 意思 是 “身体 ”或 者 “世界 的 中 心 "。 在 古 希 腊 时 期 ， 偷 法 洛斯 是 一 
块 被 供奉 在 德尔 斐 神 庙 的 圣 石 ， 这 里 被 公认 为 地 球 的 中 心 。 那 时 候 人 们 争 
相 前 往 此 地 朝圣 。 


无 论 支 持 还 是 反对 ， 将 胎盘 吃 掉 的 行为 都 会 引起 人 们 激烈 的 争论 。 胎 盘 组 
织 中 富 含 的 黄体 酮 是 维持 妊娠 所 必需 的 激素 ， 母 体内 的 黄体 酮 水 平 在 分 娩 
后 会 急剧 下 降 ， 而 这 也 成 为 诱发 “产后 抑郁 症 ”( 产后 情绪 改变 多 数 都 与 产 
后 抑郁 症 有 关 ) 的 重要 因素 。 食 肉 动物 经 常会 在 产后 将 胎盘 吃 掉 ， 其 中 就 
包括 人 类 的 近 杀 ， 杂 食 动物 黑猩猩 。 产 生 这 种 行为 的 原因 可 能 不 仅 与 补充 
营养 有 关 ， 吃 掉 胎 盘 会 缓解 黄体 酮 降低 对 于 母体 造成 的 不 利 影响 。 


我 们 可 以 在 《圣经 . 旧 约 》 中 找到 一 处 关于 胎盘 的 记述 ， 其 内 容 突破 了 人 们 
在 日 常生 活 中 的 禁忌 : 在 《 申 命 记 》( Deuteronomy ) 第 28 章 第 57 节 中 ， 
由 于 产妇 所 在 的 城市 被 仇敌 围困 陷入 窘境 ， 因 此 女人 被 允许 吃 下 平日 里 禁 
止 食用 的 胎盘 。 此 外 ， 在 某 些 地 中 海 沿岸 国家 中 ， 当 地 的 风俗 习惯 会 鼓励 
产妇 吃 掉 胎 盘 ， 这 样 既 可 以 帮助 母亲 产生 足够 的 乳汁 来 哺育 后 代 ， 也 可 以 
减轻 子宫 复 旧 过 程 中 的 疼痛 。 


在 摩洛哥 、 摩 拉 维 亚 和 爪哇 群岛 ， 人 们 认为 女性 食用 自己 或 别人 的 胎盘 可 
以 提高 生育 能 力 。 而 在 匈牙利 ， 人 们 会 诱骗 男性 吃 下 烧 焦 胎盘 的 灰 炬 来 降 
低 其 生育 能 力 ( 这 种 说 法 并 非 天 方 夜 谭 : 肉 激 素 有 时 可 以 帮助 女性 提高 生 
育 能 力 ， 与 此 同时 ， 此 类 物质 也 可 以 抑制 男性 精子 生成 ) 。 公 元 7 世纪 是 
中 国 唐 朝 的 易 盛 时 期 ， 那 时 候 有 人 认为 活 产 女 婴 的 胎盘 具有 返老还童 的 奇 
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早期 脊椎 动物 的 后 代 在 海水 浸泡 中 完成 了 进化 过 程 ， 而 在 以 人 类 为 代表 的 
哺乳 动物 的 子宫 内 ， 羊 水 为 我 们 繁衍 生息 提供 了 精致 的 内 环境 。 很 久 以 
前 ， 就 有 人 发 现 子 宫 中 的 膜 状 结构 与 海洋 之 间 的 关系 密 不 可 分 ， 人 们 认为 
这 些 被 称 为 胎 膜 的 组 织 具 有 防 溺水 功能 。 不 列 颠 群岛 的 居民 相信 “， 应 在 胎 
膜 里 出 生 的 婴儿 将 注定 成 为 游泳 能 手 ， 并 且 会 在 今后 的 生活 中 一 帆 风 顺 。 
《大 卫 . 科 波 菲 尔 》 (David Copperfield ) 是 查尔斯 :狄更斯 的 自传 体 小 说 ， 
该 作品 以 一 场 令 人 乾 爷 的 讨价还价 为 开篇 ， 其 中 讲述 了 主人 公 的 胎 膜 被 出 
价 最 高 的 竞争 者 买 走 的 场景 : 


我 出 生 时 身上 就 里 着 一 层 胎 膜 , 后 来 在 报纸 上 登 广 告 以 15 基 尼 ( guinea ) 
的 低 价 待 沽 。 我 也 不 太 清 楚 到 底 是 当时 航海 的 人 手头 紧 ， 还 是 人 们 对 胎 膜 
缺乏 信心 而 宁愿 穿 软木 救生 衣 ; 据 我 所 知 ， 只 有 一 个 人 报 过 价 。 


尽管 从 地 理 位 置 上 来 说 日 本 与 冰岛 相距 遥远 ， 但 是 当地 人 都 会 把 胎盘 埋 在 
房子 下 面 而 不 是 树 下 。 在 日 本 ， 神 官 会 选择 埋藏 的 地 点 ; 而 在 冰岛 ， 母 亲 
清晨 下 床 后 迈 出 的 第 一 步 应 该 正好 跨 过 埋藏 的 地 点 。 此 外 ， 我 们 还 在 一 部 
中 国 古 代 文 献 中 找到 了 这 样 的 说 法 ， 文 中 建议 将 胎盘 与 脐带 深 埋 入 地 

下 “然后 将 泥土 仔细 地 履 盖 在 上 面 ， 这 样 可 以 确保 孩子 长 命 百 安 。 如 果 
胎盘 被 猪 或 狗 分 食 ， 那 么 孩子 会 丧失 智力 ; 如 果 被 昆虫 或 蚂蚁 吃 掉 ， 那么 
孩子 会 得 淋巴 结核 ; 如 果 马 鸦 或 喜 静 将 其 吞 下 ， 那 么 孩子 可 能 会 突然 天 
折 ; 如 果 将 胎盘 投入 火 中 ， 和 那么 孩子 会 坎 患 脓 疱 郊 。” 


俄罗斯 民族 在 传统 上 将 胎盘 与 脐带 视 为 神圣 的 象征 ， 而 东正教 教徒 则 会 把 
它们 献 给 圣母 玛 利 亚 。 当 产妇 分 娩 后 ， 胎 盘 会 在 当地 教堂 的 祭坛 上 展示 一 
段 时 间 ， 当 地 人 认为 这 种 做 法 可 以 提高 本 社区 女性 的 生育 能 力 。 


某 些 印度 尼 西 亚 的 部 落 认 为 ， 由 于 胎盘 与 羊膜 看 起 来 源 自 海洋 生物 ， 因 此 
大 海 才 是 它们 的 归宿 : 人 们 会 将 其 放 入 密封 缸 中 ， 然 后 投入 河流 重 归 海 
洋 ， 从 而 避免 胎盘 落 入 恶魔 之 手 (此 种 观点 认为 胎盘 是 孩子 生命 的 一 部 
分 ， 并 且 将 伴随 他 们 度 过 终生 ) 。 还 有 某 些 东南 亚 部 族 会 为 胎盘 举行 水 
其 ， 其 棺木 周围 摆 放 着 油灯 、 水 果 与 鲜花 进行 点 缀 。 


某 些 民族 的 文化 认为 胎盘 与 树木 的 生长 方式 更 加 接近 ( 与 海洋 完全 没有 天 
系 )， 盘 旋 的 脐带 像 树 干 ， 宽 大 的 胎盘 像 树 根 ， 它 们 可 以 深 深 植 入 大 地 母 


亲 的 体内 。 有 人 曾经 告诉 我 ， 当 产妇 分 娩 进 入 第 二 产程 时 ， 会 阴部 组 织 将 
在 阵 发 性 宫 缩 的 压力 下 迅速 扩张 ， 同 时 在 此 阶段 产生 的 剧 痛 也 是 常人 无 法 
忍受 的 亚 梦 。 由 于 胎盘 在 生长 过 程 中 与 子宫 之 间 形 成 了 盘根错节 的 关系 ， 
因此 胎盘 从 母体 内 娩出 的 过 程 与 众 不 同 。《 金 枝 》 ( The Golden Bough ) 
是 英国 人 类 学 家 詹姆斯 - 弗 雷 泽 ( James Frazer ) 的 名 著 ， 书 中 记述 了 某 些 
民族 处 理 胎 盘 的 风俗 习惯 。 人 们 会 将 胎盘 埋 在 圣 树 或 者 名 树 之 下 ， 而 这 也 
成 为 联系 孩子 与 树木 的 生命 纽带 。 人 们 将 用 孩子 的 名 字 为 树木 重新 命 
并 将 其 尊 为 生命 核心 的 象征 ， 就 像 德尔 斐 神 庙 中 供奉 的 翁 法 洛斯 。 


胎盘 隔 蚁 膜 
静脉 


人 绒毛 干 绒毛 间隙 


真 虹膜 绒毛 膜 板 下 结构 


边 


人 类 胎盘 结构 示意 图 。 此 图 中 包含 2 个 半 胎 盘 小 叶 结构 


对 于 大 多 数 人 来 说 ， 童 年 的 记忆 会 对 成 年 以 后 的 生活 产生 特殊 的 影响 。 在 
西方 文化 中 ， 虽 然 人 们 不 会 盲目 崇拜 胎盘 的 作用 ， 但 是 同样 会 赋予 它 神 圣 
的 内 涵 。20 世 纪 70 年 代 示 期， 诗人 谢 默 斯 - 希 尼 (Seamus Heaney ) 在 英 
国 广播 公司 的 节目 中 朗读 了 一 首 名 为 《 青 营 屋 》( Mossbawn ) 的 田园 诗 ， 
该 作品 描述 了 他 儿 时 生活 在 农舍 院落 的 日 子 。 希 尼 认 为 这 里 就 是 翁 法 洛斯 
的 发 源 地 ， 而 庭院 后 门 外 的 压 水 机 就 是 他 童年 世界 的 中 心 。 当 时 美军 飞机 
经 常 在 德里 郡 进 行 演习 ， 系 炸 机 降落 的 地 点 就 在 他 家 附近 的 一 处 空军 基 
地 ， 但 就 算是 战火 纷飞 的 第 二 次 世界 大 战 也 未 能 影响 田园 生活 原本 的 宁 
静 。 远 处 传 来 的 是 么 炸 机 的 喻 鸣 声 ， 近 处 响起 的 是 井 水 撞击 木 桶 的 声音 ， 


村 里 的 女人 们 正在 用 压 水 机 取水 ， 她 们 就 簇拥 在 伍 法 洛斯 的 周围 。 从 此 以 
后 翁 法 洛斯 就 成 为 希 尼 的 生活 核心 ， 它 化 身 为 生命 之 水 悄然 滋润 着 身边 的 
万 物 。 对 于 希 尼 来 说 ， 压 水 机 才 是 他 情感 世界 的 翁 法 洛斯 ， 其 作用 与 维系 
胎儿 生命 的 脐带 异曲同工 。 


当 希 尼 在 电台 录制 节目 时 ， 他 的 思绪 并 未 止步 于 儿 时 迷恋 的 压 水 机 ， 和 那些 
童年 的 美好 回忆 仿佛 重新 浮现 在 眼前 ， 这 里 是 一 片 长 满 鄞 豆 的 农田 (“ 宛 
如 一 张 硕 大 的 绿 网 ， 上 面 还 布 满 了 密集 的 孔隙 ”) ， 周 围 环绕 着 整齐 的 篇 
笛 墙 ， 在 堆 满 干草 的 牛 棚 边 上 戳 着 一 把 木 叉 ， 而 远 处 的 柳树 树干 已 经 被 掏 
空 。 希 尼 非 常 喜欢 这 棵 柳树 ， 他 会 将 前 额 贴 在 树干 上 享受 树冠 随 风 摇 摆 的 
感觉 ， 似 乎 二 者 已 经 融 为 一 体 ， 成 为 肩负 整个 森林 的 中 坚 力量 ， 就 像 传 说 
中 的 大 力 神 阿 特 拉 斯 (Atlas ) 用 肩膀 托 起 世界 。 希 尼 此 时 突然 话 锋 一 转 谈 
起 了 希腊 神话 ， 他 曾 幻想 头 上 长 出 分 叉 状 的 鹿角 并 置身 于 凯 尔 特 人 的 万 神 
殿 ， 然 后 成 为 森林 之 神 科 尔 努 诺 斯 ( Cernunnos ) 。 希 尼 眼 中 的 世界 充满 
了 圣洁 ， 那 里 有 承载 生命 与 梦想 的 翁 法 洛斯 ， 而 基督 教 、 希 腊 神 话 或 者 凯 
尔 特 的 传统 文化 并 不 能 影响 人 们 表达 内 心 的 崇敬 。 


综 上 所 述 ， 我 们 回顾 了 处 理 胎盘 的 各 种 方法 〈 食用 、 荧 烧 、 水 葬 或 者 树 
葬 ) 。 此 外 ， 我 们 还 可 以 请 牧师 帮助 选择 埋藏 地 点 ， 或 者 将 其 卖 给 出 价 最 
高 的 竞买 人 。 当 然 ， 我 们 还 可 以 趁 着 涨潮 的 时 候 把 它 扔 进 岩 石 缝隙 ， 或 者 
把 它 作 为 宣泄 负面 情绪 的 对 象 。 而 在 某 些 发 达 国 家 中 ， 医 学 界 已 经 开始 将 
其 伶 东 保存 用 于 科学 研究 。 


存在 于 脐带 组 织 中 的 细胞 基因 型 与 胎儿 完全 相同 ， 它 们 并 未 分 化 成 任何 类 
型 的 组 织 细胞 。 这 些 处 于 “未 分 化 ”状态 的 “干细胞 ”具有 树枝 一 样 的 再 生 能 
力 ， 理 论 上 说 它们 可 以 分 化 成 为 各 种 人 体 组 织 。 脐 带 血 干细胞 可 以 分 化 为 
骨髓 组 织 ， 而 间 充 质 干细胞 可 以 分 化 为 某 些 支撑 身体 的 结构 ， 例 如 骨骼 、 
肌肉 、 软 骨 与 脂肪 。 


我 们 在 冷 东 脐带 组 织 的 宣传 品 上 经 常见 到 两 种 画面 : 一 幅 是 聪明 可 爱 的 孩 
子 们 正在 玩 机 ; 而 另 一 幅 则 是 身 着 防护 服 的 科学 家 们 正在 进行 具有 挑战 性 
的 实验 。 尽 管 其 中 并 没有 反映 多 发 性 硬化 症 、 帕 金森 病 或 者 白血病 的 图 
片 ， 但 是 公司 都 会 宣称 储存 干细胞 相当 于 为 自己 购买 了 治愈 上 述 疾病 的 保 
险 。 你 可 以 将 干细胞 捐献 给 公共 库 方 便 任 何人 使 用 ， 你 也 可 以 向 私人 公司 
购买 服务 将 胎儿 的 脐带 与 干细胞 储存 起 来 ， 然 后 仅 供 家 庭 成 员 的 不 时 之 


某 些 文化 认为 脐 膏 与 婴儿 内 脏 的 联系 会 相伴 终生 ， 因 此 在 处 理 脐 尝 时 需要 
始终 保持 人 敬意。 其实 那些 从 事 低 温 保存 业务 的 公司 也 同意 下 述 观 点 : 如 果 


你 希望 将 婴儿 的 脐带 交 给 私人 库 保管 ， 那 么 公司 会 安排 专业 人 员 在 孩子 出 
生 时 待命 ， 这 样 就 可 以 在 保持 活性 的 关键 时 间 内 完成 提取 干细胞 。 为 了 保 
证 孩子 今生 都 不 会 与 脐带 分 离 ， 人 们 需要 做 的 就 是 定期 刷 信 用 卡 付 费 。 英 
国 国家 医疗 服务 体系 现在 可 以 提供 脐带 血 储存 服务 ， 同 时 还 对 于 干细胞 开 
展 了 一 系列 研究 工作 ， 并 且 在 骨髓 移植 患者 中 进行 了 临床 试验 。 过 去 我 们 
只 是 把 胎盘 当 作 垃圾 随手 处 理 掉 ， 而 在 短 短 的 10 年 之 内 ， 这 个 几乎 被 人 遗 
忘 的 领域 已 经 发 生 了 天 翻 地 履 的 改变 。 


现在 社会 上 对 于 私人 库 的 某 些 问题 还 存在 争论 ， 有 人 曾 质疑 它们 能 否 在 治 
疗 疾病 时 为 成 年 人 提供 足够 数量 的 干细胞 ， 况 且 这 些 机 构 在 保存 胎儿 脐带 
时 收取 的 高 额 费用 也 广 受 诉 病 。 众 所 周知 ， 人 类 祖先 生活 在 东部 非洲 ， 这 
片 土地 才 是 孕育 生命 的 源泉 ， 我 们 不 可 能 在 低温 实验 室 里 找到 灵性 与 归 
宿 。 研 究 机 构 会 将 脐带 标本 分 享 到 世界 各 地 ， 这 些 组 织 可 能 会 在 某 个 异域 
国度 完成 使 命 ， 从 此 与 其 原来 的 主人 渐 行 渐 远 。 但 是 无 论 如何 ， 我 们 都 不 
必 再 担心 胎盘 会 落 入 对 狼 虎 豹 之 口 。 


1. 这 一 理论 摘自 《万 种 魔法 集 》 (Collection of 10,000 Feats of 
Magic ) 。 一 一 译 者 注 


第 7 章 下 上肢 


他 的 髋 关节 由 钛 钒 合金 组 成 ， 而 这 里 曾经 是 天 使 触摸 过 的 地 方 。 
一 一 伊 恩 . 班 福 斯 (Iain Bamforth ) ， 
《 非 系统 解剖 学 》 ( Unsystematic Anatomy ) 


髋 关节 具有 强大 的 支撑 作用 ， 凸 起 的 股骨 头 深 深 府 入 中 空 的 休 白 ,同时 其 
周围 被 人 体内 最 强劲 的 肌肉 组 织 包 于 。 此 处 有 四 组 肌肉 在 下 肢 运 动 中 发 挥 
着 重要 作用 ， 而 所 有 这 些 组 织 均 与 行走 有 关 : 两 组 与 赐 关 节 运 动 有 关 ， 另 
外 两 组 与 膝 关 节 运 动 有 关 。 迈 步 动 作 是 个 非常 复杂 的 过 程 ， 涉 及 不 同 肌肉 
之 间 的 力量 平衡 。 此 外 ， 整 个 过 程 还 与 地 面 平坦 程度 、 秘 干 协同 运动 、 身 
体 平 衡 状态 以 及 对 侧 肢 体 配 合 有 关 。 


在 德 裔 意大利 作家 伊 塔 洛斯 韦 沃 ( Italo Svevo ) 的 一 部 小 说 中 ， 主 人 公 芝 
诺 ( Zeno ,与 提出 “ 芝 诺 悖 论 ” 的 古 希 腊 哲 学 家 同名 ) 是 位 患 有 疑 病症 的 商 
人 ， 他 偶然 遇 到 了 一 位 多 年 未 见 的 老 同 学 。 这 位 老 同学 患 有 严重 的 关节 
炎 ， 而 过 诺 非 常 惊讶 地 看 到 他 在 走路 时 已 经 手 上 了 拐杖 。 过 诺 说 道 : “他 
以 前 研究 过 下 肘 解 剖 学 ， 还 曾经 对 我 笑 着 说 ， 当 你 大 步 流星 前 行 的 时 候 ， 
每 迈 一 步 的 间隔 还 不 到 半 秒 钟 ， 同 时 在 此 过 程 中 会 有 54 块 肌肉 参与 运 

动 。 ”过 诸 对 于 这 个 说 法 感到 震惊 ， 他 没 想到 腿 上 还 有 这 么 一 个 “可 怕 的 机 
器 *”。 于 是 他 的 注意 力 立刻 被 吸引 过 去 ， 恨 不 得 马上 就 能 了 解 每 一 块 肌肉 
的 情况 。 芝 诺 深 处 的 主观 意识 不 但 没 能 帮助 他 打消 疑虑 ， 反 而 让 他 对 于 身 
体 的 复杂 性 感到 忧心 刷 刷 。 斯 韦 沃 在 书 中 写 道 :“ 走 路 已 经 成 为 令 人 痛苦 
的 负担 。 即 便 时 至 今日 ， 如 果 我 长 时 间 伏案 工作 后 站 起 来 ， 也 会 感到 腿脚 
不 听 使 唤 ， 担心 随时 有 摔 倒 的 危险 。” 芝 诸 对 于 锡 天 节 的 一 举 一 动 非常 敏 
感 ， 整 天 都 为 这 件 事 而 心神 不 宁 。 


该 图 完成 于 1841 年 , 描绘 了 支撑 通 部 与 大 腿 的 骨骼 与 肌肉 


许多 疾病 都 可 以 导致 售 关 节 出 现 异常 ， 如 果 某 些 貌 似 不 起 眼 的 问题 在 患者 
未 成 年 时 没有 得 到 有 善 处 理 ， 那 么 这 些 患 者 在 成 年 后 可 能 会 出 现 永 久 性 跋 
行 。 胎 儿 在 子宫 内 最 适合 的 体位 是 盘腿 而 坐 ， 如 果 髋 关节 不 能 保持 这 种 外 
展 状态 ， 那 么 休 白 表面 会 变 得 粗糙 且 深 度 变 浅 ( 即 “ 发 育 不 良 ” ) 。 当 孩子 
可 以 自行 站 立 后 ， 不 仅 会 出 现下 肢 疼痛 ， 还 将 导致 学 步 迟 缓 ， 因 此 角 关 节 
检查 也 是 新 生 儿 体检 的 例 行 项 目 。 我 会 轻 轻 提起 婴儿 的 双 腿 ， 将 手掌 紧 贴 
在 膝 关 节 表 面 ， 同 时 指 尖 置 于 角 关 节 表 面 。 我 按 住 膝 关 节 使 他 们 的 下 胶 伸 
直 后 下 弯曲 ， 如果 此 时 发 出 轻微 的 弹 响 ， 那 么 可 能 提示 髋 关节 发 育 不 良 。 

虽然 目前 的 治疗 方法 简单 明了 ， 但 是 对 于 父母 与 孩子 来 说 仍 是 个 挑战 ， 患 


儿 出 生 后 就 要 用 管 形 石 谊 固定 ， 并 且 在 数 月 内 保持 双 腿 外 展 的 姿势 。 


当 孩 子 长 到 一 两 当时 ， 膨 些 病 毒 感染 可 以 导致 天 节 腔 内 出 现 孤 立 性 积 液 ， 
从 而 影响 幼儿 的 髋 关 忆 发育。 他 们 在 走路 时 会 出 现 跨行 且 容 易 摔 跟头 。 好 
在 这 些 所 谓 的 “ 激 惹 人 艇 ”在 几 周 之 内 就 会 自行 缓解 。 等 孩子 到 了 五 六 几时 ， 
血液 供应 障碍 可 能 使 股骨 头 出 现 软化 与 变形 。 这 种 情况 也 称 为 “ 骨 软 骨 
炎 ”, 其 中 男孩 发 病 率 是 女孩 的 4 售 ， 手术 治 疗 的 要 点 就 在 于 重 塑 股骨 头 外 
形 。 


等 过 了 骨 软 骨 炎 的 高 发 年 龄 后 ， 孩 子 们 就 将 步 入 青春 期 ， 他 们 可 能 会 遇 到 
第 4 种 病症 的 困扰 。 股 骨头 与 股骨 干 之 间 有 一 层 名 为 牟 板 的 组 织 ， 它 们 在 
发 育 过 程 中 可 以 让 股骨 不 断 延长 。 但 是 髓 板 有 时 会 发 生 分 离 并 且 移 位 ， 这 
在 临床 上 称 为 < 股骨 头骨 骼 滑脱 ”, 如 果 此 类 患者 未 经 手术 复位 固定 ， 那 么 
这 些 青少年 将 留 下 永久 性 跨行 。 


曾经 有 一 位 解剖 学 带 教 老师 对 我 说 ， 由 于 人 体 机 能 还 远 未 达到 尽善尽美 的 
地 步 ， 因 此 支持 神 创 论 的 最 好 证 据 就 是 穷尽 人 类 的 不 足 之 处 。 我 们 见 到 的 
髋 部 疾病 大 部 分 与 血液 供应 障碍 有 关 ， 但 是 在 人 体内 许多 地 方 都 存在 供 大 
于 求 的 现象 ， 例 如 任意 阻 断 某 条 供应 胃 、 手 、 头 皮 或 者 膝 关 节 的 动脉 并 不 
会 影响 它们 的 功能 。 然 而 髋 关节 的 供血 系统 却 非常 脆弱 ， 其 解剖 学 特点 与 
大 脑 、 眼 睛 以 及 心脏 具有 相似 之 处 ， 即 它们 的 滋养 血管 都 只 有 一 条 ， 只 要 
有 风吹草动 ， 血 管 就 很 容易 闭塞 。 当 血管 阻塞 发 生 在 大 脑 、 眼 睛 与 心脏 
时 ， 患者 会 表现 为 中 风 、 失 明 与 心脏 病 改作。 此 外 ， 散 关节 出 血 也 十 分 凶 
险 ， 甚 至 可 能 危及 患者 的 生命 。 


对 于 年 龄 超过 75 岁 的 老年 人 来 说 ， 如 果 意 外 跌倒 时 髋 部 重重 着 地 ， 那么 他 
们 出 现 骨折 的 可 能 性 大 约 为 10%。 其 中 髋 部 骨折 可 能 导致 血 供 中 断 ， 同 时 
股骨 头 也 会 逐渐 出 现 缺 血 坏死 。 股 骨 颈 骨折 无 法 自行 愈合 ， 唯 一 的 治疗 手 
段 就 是 进行 人 工 关 节 置 换 。 由 于 患者 年 老 体 衰 且 身体 各 项 机 能 日 渐 式微 ， 

他 们 并 非 都 能 在 接受 这 种 大 手术 后 顺利 恢复 。 在 发 生意 外 跌倒 后 ， 大 约 有 
40% 的 老年 人 会 在 养老 院 度 过 余生 ， 此 外 还 有 20% 的 患者 将 永远 无 法 下 地 
行走 。 据 统计 ， 跌 倒 后 3 个 月 内 ， 老 年 人 的 死亡 率 为 5% 一 8%。 


自古 以 来 体 部 就 是 人 类 生命 的 象征 。 藏 传 佛教 将 人 骨 制 成 的 号 角 作为 法 
器 ， 其 发 出 的 声音 提醒 人 们 要 敬畏 死亡 。 在 《圣经 . 创 世 记 》 ( Genesis ) 
中 ， 药 着 被 认为 是 生命 之 源 。 雅 各 (Jacob ) 是 亚伯拉罕 (Abraham ) 
的 孙子 ， 他 从 兄长 以 扫 (Esau ) 手 里 骗取 了 长 子 继承 权 。 虽 然 雅 各 与 以 扫 
本 是 李 生 兄弟 ， 但 是 他 们 之 间 也 不 是 第 一 次 争斗 了 。 根 据 《 圣 经 - 创 世 记 》 
之 前 的 介绍 ， 我 们 知道 雅 各 在 出 生 时 抓 住 了 以 扫 的 脚跟 ( 在 希 伯 来 语 中 ， 


雅 各 Yaakov 与 “脚跟 ”akev 一 词 有 关 ) 。 


现在 我 们 又 回 到 故事 的 开始 ， 雅 各 将 数 百 头 牲畜 作为 厚礼 准备 缓和 与 以 扫 
之 间 的 关系。 可 是 就 在 雅 各 见 到 以 扫 之 前 ， 途 中 遇 到 神 把 他 摔 倒 在 地 。 
《光明 篇 》( Zohar ) 是 犹太 教 卡巴 拉 神 秘 主 义 典 籍 ， 该 书 对 《圣经 . 旧 
约 》 (前 五 卷 ) 进行 了 注疏 ， 并 且 将 攻击 者 的 行为 归 谷 于 人 性 的 阴暗 面 ， 
实际 上 和 雅 各 与 神 争 斗 也 只 是 想 过 上 体面 的 生活 。 雅 各 希望 从 神 那 里 得 到 祝 
福 ， 因 此 他 并 不 服输 ， 与 神 相 互 角力 直到 “天 将 破晓 "。 当 神 意识 到 无 法 制 
服 雅 各 时 ， 他 通过 让 和 雅 各 的 角 关 节 脱 位 强行 结束 了 这 场 争斗 ， 雅 各 从 此 留 
下 了 永久 性 跨行 的 后 遗 症 ， 而 他 也 记 住 那天 晚上 曾经 与 神 交 手 并 几乎 获胜 
的 经 历 。 在 本 章 结尾 处 ， 雅 各 获得 了 祝福 并 改名 为 以 色 列 (Israel ) ， 他 
声称 已 经 有 幸 见 到 “ 神 之 面 "。 由 于 和 神 触 摸 了 雅 各 髋 日 部 位 的 筋 妥 ， 于 是 此 
处 也 成 为 犹太 民族 饮食 习惯 的 禁忌 。 


然而 拉 比 ( Rabbis ) 与 希 伯 来 语 学 者 对 于 上 述说 法 并 不 认可 。 其 中 一 个 观 
点 是 ， 亚 伯 拉 罕 与 雅 各 均 为 古代 内 米 特 人 ( Semitic ) ， 在 他 们 的 传统 文化 
中 ， 角 部 与 大 腿 是 性 与 创造 力 的 宝库 。 在 《 创 世 记 》 中 ,“yarech” 指 的 是 
大 腿 内 侧 的 皮肤 皱 裙 ， 它 们 分 别 与 男性 阴 宫 和 女性 外 阴 相 重 同 ， 而 一 位 希 
伯 来 语 学 者 告诉 我 ， 把 它 翻 译 成 “腹股沟 ”更 为 合适 。 这 个 词 还 在 《 约 拿 
书 》( Jonah ) 中 出 现 过 ， 用 来 描述 中 空 的 船体 。 此 外 ， 在 《 创 世 记 》 第 
24 章 中 ,亚伯拉罕 要 求 仆人 手 摸 着 他 的 大 腿 根 起 闭 ， 并 且 人 们 还 曾 在 古代 
法 庭 上 手 里 托 着 睾丸 (“做 证 ” 源 于 同一 词根 ) 宣 闭 。 从 这 种 角度 来 看 ， 当 
神 触摸 雅 各 的 腹股沟 与 赐 部 后 ， 他 就 获得 了 统治 整个 国家 的 权威 。 


反对 上 述 观 点 的 理论 认为 雅 各 后 来 出 现 跨行 具有 特殊 的 寓意 : 他 受伤 这 件 
事 提醒 犹太 人 不 应 该 试图 独立 。 雅 各 曾 试图 与 神 一 较 高 下 ， 由 于 他 只 是 个 
凡人 ， 因 此 最 终 锋 羽 而 归 。 而 我 们 也 像 雅 各 一 样 ， 不 过 是 脆弱 的 凡夫 俗 
子 。 根 据 这 个 观点 ， 犹 太 民 族 的 繁荣 昌盛 以 及 生死 成 败 完全 掌握 在 上 帝 手 
中 。 


旭 


右 侧 全 人 髋 关节 置换 术 后 X 光 片 


我 第 一 次 在 医院 值班 就 在 骨科 病房 连续 熬 了 54 个 小 时 ， 当 时 正好 赶 上 轮转 
骨科 病房 。 在 此 之 前 ， 我 从 来 没有 体会 过 24 小 时 不 睡觉 的 感觉 ， 那 段 经 历 
在 记忆 深 处 留 下 的 是 腊 胱 与 幻象 ， 还 有 因 睡 眠 严重 匮乏 产生 的 谎 妄 与 恐 
惧 。 就 在 毕业 典礼 开始 前 几 个 星期 ， 我 有 幸 成 为 金 质 奖章 获得 者 ， 并 且 被 
授予 “荣誉 内 外 全 科 医 学 士 ?证 书 。 当 然 这 些 在 医学 院 取得 的 成 绩 只 能 代表 
过 去 ， 我 很 快 就 意识 到 学 无 止境 的 紧迫 感 。 


原先 的 书本 知识 很 快 就 有 了 用 武之 地 。 我 接 诊 的 病症 包括 躁 天 节 骨 折 、 手 
腕 骨折 、 肩 关节 脱位 ， 以 及 兰 椎 压缩 性 骨折 ， 我 需要 为 每 一 位 患者 填写 完 
整 的 病历 记录 ， 然 后 再 安排 他 们 进行 X 光 检查 和 抽 血 化 验 。 如 果 患 者 需要 
手术 治疗 ， 那 么 我 将 向 他 们 解释 手术 可 能 遇 到 的 各 种 风险 ， 并 且 请 他 们 在 
充分 理解 的 基础 上 签署 免责 声明 。 与 此 同时 ， 我 还 要 管理 两 间 病 房 并 且 对 
这 些 患者 进行 逐个 检查 ， 此 外 ， 还 有 几 百 种 口服 药 与 静脉 输液 在 等 着 医生 
下 医嘱 ， 当 然 我 还 得 抓紧 时 间 去 参加 上 级 大 夫 主 刀 的 手术 。 


雷 切 尔 拉 巴 诸 夫 斯 卡 夫人 是 我 首 批 接 诊 的 患者 之 一 ， 当 时 她 被 诊断 为 “ 股 
骨 颈 骨折 ”而 入 院 治 疗 。 尽 管 拉巴 诸 夫 斯 卡 夫 人 平时 需要 金属 助 行 染 帮助 


其 行走 ， 但 是 84 岁 的 她 一 直 都 能 生活 自理 。 几 年 以 前 ， 拉 巴 诺 夫 斯 卡 夫 人 
的 左 侧 散 部 曾经 因 意 外 跌倒 发 生 骨 折 ， 而 她 在 接受 人 工 关 节 置 换 术 后 恢复 
得 比较 理想 。 就 在 入 院 前 几 天 ， 她 的 女儿 注意 到 母亲 出 现 了 咳嗽 症状 ， 于 
是 家 庭 医生 为 她 开 了 些 治疗 肺 部 感染 的 抗生素 。 但 是 治疗 效果 并 不 理想 ， 

寺 续 高 烧 使 她 神志 不 清 ， 最 后 从 助 行 架 上 摔 了 下 来 造成 右 侧 散 部 骨折 。 在 
被 女儿 发 现 之 前 ， 她 已 经 在 厨房 冰冷 的 地 板 上 足 足 躺 了 18 个 小 时 ; 当 我 看 
到 拉巴 诸 夫 斯 卡 夫 人 的 时 候 ， 她 正 处 于 低温 状态 且 濒 临 死亡 。 


躺 在 平 车 上 的 拉巴 诸 夫 斯 卡 夫人 显得 瘦小 枯 干 ， 幻 党 支配 着 她 的 手指 在 空 
中 舞动 ， 好 似 一 根 神奇 的 魔杖 。 我 注意 到 她 的 右 腿 长 度 较 正 常 缩短 ， 同 时 
右 侧 膝盖 也 向 外 侧 旋 转 : 按照 教科 书 上 的 描述 就 是 患 肢 “ 短 缩 外 旋 ”。 我 试 
着 从 她 的 前 臂 抽 血 做 化 验 ， 但 是 没 想到 却 捅 了 马蜂 窝 : 她 一 边 尖 叫 着 一 边 
用 指甲 抓 我 ， 好 像 在 拼死 挣扎 摆脱 恶魔 的 追逐 。 于 是 我 只 能 将 她 的 双手 束 
缚 住 ， 然 后 再 抽取 血样 。 由 于 她 处 于 危险 的 低温 状态 ， 因 此 我 们 使 用 电热 
毯 为 她 升温 。 


拉巴 诺 夫 斯 卡 夫人 陷入 进退 维 谷 的 境地 : 如 果 不 进行 通 关节 置换 手术 ， 那 
么 她 迟早 将 死 于 肺 部 感染 ， 然 而 她 目前 的 身体 状况 根本 无 法 耐 受 手术 。 我 
把 她 女儿 请 到 一 旁 仔细 交代 着 病情 ， 看 到 她 的 脸 上 浮现 着 希望 、 恐 惧 与 焦 
虑 的 阴 林 。“ 现 在 该 怎么 办 ? ”她 问 我 “我 母亲 是 个 热爱 生活 的 强 者 ， 世 界 
各 地 都 曾 留 下 她 的 足迹 。 她 不 可 能 接受 在 养老 院 里 依赖 别人 了 此 一 生 。” 


我 对 女儿 说 :“ 我 们 会 送 她 到 楼 上 的 病房 ， 然 后 为 她 注射 强力 抗生素 。 你 
说 过 你 母 邓 是 生活 的 强 者 ， 她 也 许 能 够 挺 过 这 一 天 。” 


她 被 安排 在 骨科 病房 的 一 个 单间 里 ， 我 会 在 此 为 她 静脉 输 注 抗生素 ， 同 时 
用 面罩 提供 高 流量 吸 氧 (由 于 意识 不 清 ， 她 经 常 把 面 重 搜 下 来 ) ， 此 外 物 
理 治 疗 师 将 协助 她 把 黏 痰 从 肺 里 咳 出 来 以 改善 呼吸 状况 。 


死亡 在 我 眼中 就 像 是 风 中 摇 岛 的 残 烛 或 是 暗 无 天 日 的 黑洞。 尽管 现在 拉巴 
诸 夫 斯 卡 夫 人 瘦 骨 螨 山 ， 但 是 她 之 前 的 寡 月 也 曾经 精彩 纷呈 ， 而 死亡 也 可 
以 被 视 为 人 生 舞 台 的 告别 演出 。 她 在 入 院 后 的 几 个 小 时 里 还 显得 比较 平 
静 ， 只 有 在 医生 、 护 士 或 者 物理 治疗 师 出 现 的 时 候 ， 她 才 会 喃 喃 自 语 。 然 
而 ， 她 被 感染 导致 的 诡 亡 状态 左右 ， 即 使 是 在 迷离 忱 恤 之 间 也 按 探 不 住 心 
中 的 怒火 。 拉 巴 诸 夫 斯 卡 夫 人 一 次 又 一 次 地 挣扎 着 想 从 床上 坐 起 来 ， 每 当 
她 试图 用 力 的 时 候 ， 骨 折 部 位 就 会 引起 无 法 忍受 的 剧烈 疼痛 。 女 儿 在 她 住 
院 当晚 陪护 到 半夜 才 回 家 休息 ， 现 在 接替 她 坐 在 床 旁 的 是 拉巴 诸 夫 斯 卡 夫 
人 的 儿子 ， 他 无 助 地 望 着 母亲 在 病床 上 扭 动 着 身体 并 发 出 阵 阵 虽 吟 。 我 为 
她 注射 了 吗啡 缓解 疼痛 ， 同 时 也 担心 用 量 过 大 会 适得其反 ， 或 许 她 能 挺 过 
肺 部 感染 然后 接受 手术 。 


到 第 二 天 早上 查 房 的 时 候 ， 我 已 经 在 医院 度 过 了 24 小 时 ， 外 科 医 生 告 诉 拉 
巴 诺 夫 斯 卡 夫 人 的 儿子 ， 接 下 来 的 几 个 小 时 对 于 她 来 说 至 关 重 要 。 如 果 他 
母 邓 的 呼吸 功能 无 法 改善 ， 她 很 有 可 能 熬 不 过 今 晚 。 拉 巴 诸 夫 斯 卡 夫 人 的 
脉搏 出 现 所 谓 的 “ 奔 马 律 ”， 这 说 明 她 的 心脏 功能 正在 走向 衰竭 。 虽 然 她 在 
试图 挪动 身体 时 还 会 发 出 尖 叫 ， 但 是 已 经 无 力 再 做 起 身 的 动作 了 。 我 本 来 
打算 在 白天 抽空 去 探望 她 ， 没 想到 前 来 了 解 病情 的 杀 威 朋友 络绎 不 绝 ， 等 
我 闲 下 来 的 时 候 已 经 是 半夜 了 。 拉 巴 诺 夫 斯 卡 夫 人 正在 遭受 肺炎 与 骨折 的 
双重 折磨 ， 现 在 挣扎 导致 的 痛苦 已 经 明显 减轻 ， 时 断 时 续 的 呼吸 并 没有 惊 
扰 她 安详 的 睡梦 。 


第 二 天 中 午 吃饭 的 时 候 ， 同 事 们 看 到 我 面 带 疲惫 黑 着 眼圈 的 样子 很 是 吃 

惊 ， 就 在 此 时 寻呼机 却 再 次 传 来 了 尖 厉 的 叫 声 。 “拉巴 诸 夫 斯 卡 夫 人 出 事 
了 ，” 我 听 到 电话 那 头 传 来 护士 焦急 的 声音 ，“ 她 走 了， 你 能 来 确认 一 下 

吗 ， 或 者 我 请 其 他 医生 来 ?” 


我 放下 电话 后 ， 挂 号 室 的 同事 问 我 :“ 出 什么 事 了 ?” 

“拉巴 诺 夫 斯 卡 夫人 去 世 了 。 我 要 去 病房 确认 一 下 。” 

“终于 解脱 了 ，” 他 从 塞 满 食物 的 嘴 里 冒 出 一 句 ，“ 让 这 位 可 怜 的 女士 安息 
吧 。 


当 我 赶 到 的 时 候 ， 病 房 外 已 经 挤 满 了 家 属 。 护 士 为 她 整理 好 衣着 ， 病 床上 
也 铺 好 了 新 换 的 床单 。 我 听 不 到 任何 心跳 搏动 的 声音 ， 瞳孔 对 光 反 射 也 已 
经 消失 。 眼 前 那 短 缩 外 旋 的 右 腿 就 是 罪魁 祸首 。 


如 果 患 者 接受 火 莱 而 不 是 土葬 ， 那 么 主治 医生 需要 填写 两 份 表格 : 死亡 证 

明 与 火葬 证 明 。 医 生 需 要 确认 患者 的 死因 没有 任何 可 疑 之 处 ， 不 会 因 焚 烧 

遗体 毁灭 可 能 存在 的 证 据 。 此 外 ， 火 葬 证 明 还 要 注 明 心 脏 起 搏 器 或 放射 性 

植 入 物 的 情况 ， 这 样 才能 让 料理 后 事 的 殡葬 师 安心 履 职 。 以 前 曾 发 生 过 起 

搏 器 在 焚化 炉 里 遇 热 爆炸 的 情况 ， 同 时 遗留 在 骨灰 里 的 放射 性 植 入 物 (用 
治疗 某 些 癌症 ) 也 会 对 其 他 人 造成 威胁 。 


“她 要 求 火 葬 。 ”主管 护士 边 说 边 递 给 我 表格 。 我 茫然 若 失地 站 在 病房 中 
间 ， 身 边 是 拉巴 诸 夫 斯 卡 夫 人 的 一 双 儿 女 ， 他 们 正在 逐 句 回答 表格 上 那些 
生硬 的 套话 ， 此 时 病房 里 充满 了 嘲 杂 的 声音 ， 护 工 在 忙 着 用 平 车 转运 患 
者 ， 不 远 处 护士 站 的 电话 也 响起 阵 阵 铃声 。 “现在 请 你 们 再 确认 一 遍 ， 患 
者 死亡 是 否 对 于 家 属 物 质 利 益 造 成 损失 ? ” 否 。“ 你 们 是 否 怀疑 患者 死 于 其 
他 原因 : a ) 暴力 ; b ) 中 毒 ; c ) 诊疗 行为 欠缺 或 疏忽 ? ” 否 ， 一 点 都 不 怀 


疑 。“ 你 们 是 否 希望 对 于 患者 遗体 进行 尸检 以 打消 顾虑 ? ” 否 。 然 后 我 会 在 
这 份 证 明 上 签字 ， 而 此 处 赫然 印 着 一 行 醒目 的 红字 ， 看 上 去 就 像 一 禾 跳 动 
的 火焰 ,“ 见 证 灵魂 与 良心 ”。 


“天 哪 ! ”她 的 女儿 突然 发 出 一 声 惊叹 ,“ 她 另 一 侧 的 髋 关节 会 怎么 样 ? 
“抱歉 ， 您 说 什么 ?” 


“她 左 侧 的 髋 关节 以 前 接受 过 置换 手术 。 那 是 个 金属 制 成 的 人 工 关 节 ， 会 
对 火葬 有 影响 吗 ? ” 


我 对 她 说 : “不 必 担 心 ， 火 葬 场 会 解决 这 个 问题 的 。” 


通常 来 说 ， 如 果 杀 属 希望 保留 逝 者 体内 的 金属 假 体 ， 那 么 火葬 场 会 把 相关 
遗物 归还 ， 否 则 它们 会 被 送 到 负责 金属 回收 的 机 构 。 人 工 何 关 节 、 膝 关 
节 ， 以 及 肩 关 节 中 含有 某 些 高 性 能 的 合金 ， 其 中 包括 钛 、 铬 和 钴 等 金属 元 
素 ， 这 些 人 工 假 体 曾经 为 老年 人 的 晚年 生活 提供 了 极 大 便利 ， 当 他 们 去 世 
以 后 ， 金 属 假 体 将 由 火葬 场 回收 ， 并 且 经 过 再 次 熔炼 与 加 工 ， 成 为 人 造 卫 
星 、 风 力 发 电机 与 飞机 引擎 中 的 精密 零件 。 


时 至 今日 ， 雅 各 与 神 角 力 的 故事 依然 令 许 多 人 着 迷 ， 故 事 的 光辉 之 处 并 不 
局 限于 人 类 竟然 敢 挑战 神 的 权威 ， 更 折射 出 人 类 在 发 展 过 程 中 克服 自身 缺 
陷 且 积 极 应 变 的 能 力 。 某 些 评 论 家 将 其 视 为 经 典 民 间 传 说 中 的 代表 之 作 ， 

它 反 映 了 一 个 人 独自 踏 入 险 途 后 所 遇 到 的 艰难 困苦 ， 虽 然 曾 经 在 此 过 程 中 
蒙受 耻辱 ， 但 是 最 终 还 是 取得 了 胜利 。 这 让 我 想起 了 那些 在 骨科 与 康复 病 
房 住 院 的 患者 ， 其 中 许多 人 都 有 类 似 于 雷 切 尔 : 拉 巴 诺 夫 斯 卡 的 经 历 ， 他 们 
在 发 生 骨 折 后 成 功 地 进行 了 人 工 关 节 置 换 术 。 尽 管 手 术 对 于 她 来 说 是 个 严 
峻 的 挑战 ， 可 是 拉巴 诺 夫 斯 卡 夫人 当年 曾经 受 了 考验 。 


历史 上 某 些 神话 故事 具有 持久 的 生命 力 ， 而 其 内 涵 在 不 同文 化 背景 的 演绎 
下 也 大 相 径 庭 。 其 中 英雄 凯旋 自然 是 人 们 司空 见 惯 的 套路 ， 当 然 还 有 某 些 
创意 敢于 挑战 传统 幸福 结局 的 定式 。 在 《 创 世 记 》 中 ， 和 雅 各 本 来 在 迦 南 地 
建立 了 新 的 家 园 ， 但 是 后 来 又 举 家 迁 至 埃及 。 雅 各 在 那里 生活 了 很 多 年 直 
至 去 世 ， 其 实 他 在 步 入 暮年 后 也 未 能 摆脱 烦恼 的 困扰 。《 创 世 记 》 第 49 章 
描述 了 雅 各 为 家 人 祝福 的 场景 ， 他 把 12 个 儿子 召集 在 一 起 ， 根 据 他 们 的 言 
行 分 别 进行 了 批评 或 者 褒奖 。 当 和 雅 各 为 儿子 们 做 完 临 终 嘱 只 后 ， 他 把 双 脚 
收拢 于 床 杨 之 上 ， 平 静 地 离开 了 人 世 。 雅 各 并 没有 升 和 天堂， 儿子 约 瑟 按 


照 遗 愿 将 他 匡 在 迦 南 地 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 雷 切 尔 .拉巴 诺 夫 斯 卡 夫 人 的 
结局 更 具 传奇 色彩 : 她 曾经 赖 以 生存 的 人 工 关节 也 许 已 经 派 上 新 的 用 场 ， 

它 可 能 作为 飞机 引擎 刘翔 在 前 蓝 的 天 空 ， 也 可 能 化 身 为 人 们 头顶 那 颗 卫星 
在 围绕 地 球 旋转 。 


. mh DZ 
这 是 个 人 的 一 小 步 ， 但 却 是 人 类 的 一 大 步 。 
尼 尔 : 阿 姆 斯 特 朗 ( Neil Armstrong ) 


阿尔 拜 辛 (Albaysfn ) 是 格拉 纳 达 ( Granada ) 市 的 一 个 区 ， 这 里 有 许多 
古老 的 阿拉 伯 式 建筑 南 向 而 立 ， 虽 然 已 经 到 了 金秋 十 月 ， 但 我 还 是 能 感到 
来 自 对 面 非 洲 大 陆 的 热浪 。 蚁 虹 曲 折 的 街道 与 别具一格 的 建筑 反映 了 当年 
西班牙 摩尔 人 的 荣耀 。 我 到 此 处 来 拜访 一 位 好 友 ， 他 就 住 在 名 为 卡门 格拉 
纳 迪 诺 ( carmen granadino ) 的 当地 传统 民居 里 。 这 种 房子 的 外 墙 通常 依 
山 而 建 ， 其 正门 就 开 在 临街 一 人 出， 我 们 由 此 拾级 怜 上 房 顶 的 平台 ， 然 后 再 
沿 着 木 制 楼 梯 下 到 生活 区 。 房 子 的 起 居室 朝 南 ， 而 外 面 是 一 片 美丽 的 花 
园 。 


花园 尽头 是 一 座 神 合 (姑且 这 么 称呼 ) ， 下 面 埋藏 着 一 口 盛 有 脚趾 标本 的 
袖珍 棺木 。 房 子 的 所 有 者 名 叫 凯 米 ， 同 时 他 也 是 那 只 脚趾 的 主人 。1994 
年 ， 他 在 一 起 道路 交通 事故 中 失去 了 小 趾 ， 随 后 用 保险 赔偿 金 买 下 了 这 处 
老 房子 。 从 此 他 正式 将 这 座 房子 改名 为 卡门 :德尔 麦 尼克 (Carmen del 
Meiiique ) ， 意 思 就 是 小 趾 之 屋 。 


自从 凯 米 失去 脚趾 后 ， 他 每 年 10 月 都 会 参加 朝圣 节 ( romerfa ) 。 凯 米 把 
脚趾 从 棺木 中 取出 放 在 展示 台 〈 通常 用 来 摆 放 耶稣 基督 或 者 圣母 玛 利 亚 的 
画像 ) 上 并 在 城市 的 街道 里 巡游 ， 似 乎 是 在 向 人 们 标榜 它 可 以 永垂不朽 。 

参加 集会 的 民众 有 时 可 以 达到 200 人 ， 他 们 一 路 唱 着 京 歌 围绕 阿尔 拜 泣 区 
行进 ， 并 在 某 处 圣 泉 为 脚趾 举行 涂 油 礼 ， 接 着 人 们 还 会 举行 盛大 的 缤纷 派 
对 。 当 这 场 环绕 格拉 纳 达 街道 进行 的 巡游 仪式 结束 后 ， 凯 米 的 脚趾 会 被 重 
新 埋藏 好 等 待 来 年 的 庆典 。 


从 教科 书 内 容 编排 以 及 医学 生 临 床 实践 可 以 发 现 ， 足 部 功能 的 重要 性 并 未 
得 到 解剖 学 家 的 重视 。 我 们 的 祖先 是 生活 在 森林 中 的 猿人 ， 它 们 在 经 过 漫 
长 的 历史 发 展 后 进化 成 为 现代 人 类 ， 而 研究 足 部 解剖 学 结构 可 以 揭示 其 中 
的 奥秘 。 我 在 格拉 纳 达 看 到 的 纪念 活动 着 实 令 人 吃惊 ， 他 们 居然 能 够 在 襄 
悼 仪式 中 载歌载舞 ， 并 且 将 痛苦 与 悲伤 化 为 声势 浩大 的 欢乐 盛典 。 


1978 年 ， 古 人 类 学 家 玛丽 . 利 基 ( Mary Leakey ) 在 坦桑尼亚 利 特 里 

( Laetoli ) 平原 发 现 了 三 组 脚印 。 这 些 脚 印 遗 留 在 火山 灰 沉 积 宕 上 ， 长度 
大 约 延 伸 至 27 米 ， 似 平 来 自 一 个 三 口 之 家 。 其 中 一 位 曾经 在 途中 短暂 停 
留 ， 好 像 在 确定 方向 ， 然 后 他 们 转向 左 侧 继续 前 进 。 随 后 脚印 被 空中 飘落 


的 火山 灰 覆 盖 并 保留 至 今 。 由 于 当时 赶 上 下 雨 ， 因 此 火山 灰 上 也 留 下 了 雨 
滴 的 痕迹 。 


这 些 脚印 的 历史 超过 350 万 年 。 其 主人 并 非 现代 意义 的 人 类 ， 而 是 被 称 为 
南方 古 猿 阿 法 种 的 类 人 猿 ， 它 们 在 进化 图 谱 中 是 原始 人 的 祖先 之 一 。 就 像 
我 们 熟知 的 大 猩猩 一 样 ， 南 方 古 猿 的 脑 容 量 也 非常 有 限 ， 尽 管 它们 不 会 把 
石头 加 工 成 工具 ， 但 是 与 大 猩猩 的 不 同 之 处 在 于 ， 南 方 古 猿 可 以 像 我 们 一 
样 直 立行 走 。 那 么 当时 发 生 了 什么 事情 令 其 犹豫 不 前 呢 ? 可 能 是 附近 的 火 
山 正 在 喷发 ， 升 腾 的 火山 灰 正 在 缓 缓 穿越 平原 。 也 许 这 一 家 三 口 在 匆忙 舟 
避 火 山 喷 发 带 来 的 威胁 ， 然 而 天 空 已 经 被 漫天 的 火山 灰 笼 署 。 在 其 中 的 一 
组 脚印 里 ， 南 方 古 狼 的 左 脚 陷入 火山 灰 的 痕迹 非常 明显 ， 仿 佛 它 正 紧 紧 抱 
着 幼 患 ， 或 许 还 身 背 重负 ， 甚 至 是 拖 着 交 腿 在 艰难 行进 。 


非 专业 人 员 根 本 无 法 辨别 南方 古 猿 脚印 与 人 类 足迹 ， 而 功能 解剖 专家 则 可 
以 从 细微 之 处 判断 出 脚印 主人 的 重量 、 速 度 以 及 物种 等 信息 。 借 助 计算 机 
模拟 技术 ， 我 们 可 以 估算 出 南方 古 猿 行进 的 速度 、 步 态 以 及 步 幅 。 研 究 结 
果 显 示 ， 南 方 古 猿 阿 法 种 足 部 的 某 些 特征 与 人 类 有 相近 之 处 ， 它 们 的 大 脚 
趾 与 其 他 四 趾 呈 并 列 分 布 ， 上 脚掌 也 在 足 弓 的 支撑 下 形成 了 凸 起 ， 行走 时 同 
样 是 足 跟 先 着 地 后 才 轮 到 脚趾 。 利 特 里 脚印 证 实 了 脑 容量 增加 发 生 在 原始 
人 直立 行走 之 后 ， 这 种 飞跃 让 人 类 的 大 脑 与 双手 得 到 解放 ， 对 于 抽象 事物 
的 逻辑 分 析 能 力 进一步 提升 ， 并 且 开 始 利用 自然 界 中 的 原材料 进行 生产 。 


尽管 足 部 解剖 课 在 医学 院 校 并 不 受 重视 ， 但 是 这 里 却 汇 聚 了 人 体 工程 学 的 
精华 。 跟 乃 具 有 强大 的 收缩 能 力 ， 它 可 以 在 迈步 过 程 中 提供 50% 的 力量 ， 
然后 路 地 动作 会 沿 着 足 弓 传递 到 脚掌 。 脚 印 形状 可 以 反映 支撑 人 体重 量 的 
足 弓 的 情况 ， 我 们 可 以 将 其 分 为 内 侧 纵 弓 、 外 侧 纵 弓 和 横 弓 。 父母 经 常 担 
心 孩 子 出 现 “ 扁 平 足 ”, 其 实 与 步 态 异常 相 比 ， 足 部 疼痛 与 畸形 更 需要 引起 
高 度 重视 。 足 弓 的 作用 如 同 桥 拱 ， 能 够 合理 分 配 受 力 ， 如 果 缺 少 它们 的 参 
与 ， 那 么 足 部 将 无 法 支撑 人 体 的 重量 。 


维持 足 弓 稳定 涉及 以 下 四 个 方面 。 三 处 足 弓 最 高 点 的 形状 均 与 拱 顶 石 类 
似 ， 同 时 它们 模 形 的 一 面 指向 足 底 。 致 密 的 韧带 将 足 弓 牢 牢固 定 ， 就 像 连 
接 桥梁 下 方 基石 的 U 形 钉 。 某 些 肌 妥 与 韧带 组 织 可 以 跨越 足 弓 两 人 出， 仿佛 
是 稳定 桥 拱 之 间 的 系 粱 。 而 那些 止 点 位 于 腿 部 的 肌 妥 会 将 足 弓 提起 ， 好 似 
支撑 悬索桥 的 钢 缆 。 


足 部 解剖 学 对 于 了 解 人 体 功 能 具有 重要 意义 。 如 果 说 利 特 里 脚印 是 人 类 祖 
先 直立 行走 的 证 据 ， 那 么 我 们 需要 感谢 足 弓 的 支撑 让 这 一 切 成 为 可 能 。 


图 为 足 部 骨骼 结构 


长 时 间 行 走 或 者 超 负荷 承重 可 能 导致 蹈 骨 发 生 应 力 性 骨折 ， 而 该 过 程 与 标 
梁 不 堪 重 负 、 结 构 出 现 裂 颖 的 道理 相仿 ( 由 于 最 早 见于 士兵 行军 过 程 中 ， 
因此 也 被 称 为 “行军 骨折 ”) 。 维 护 足 弓 稳定 的 韧带 可 以 在 激 惹 下 发 生 炎 
症 ， 这 种 “ 足 底 筋 膜 炎 ”会 让 患者 长 期 受到 足 跟 疼痛 的 困扰 。 此 外 ， 痛 风 也 
经 常会 侵犯 足 部 各 处 关节 ， 而 莫 顿 神经 瘤 会 使 足 趾 间 神经 纤维 肿胀 引起 疼 
痛 。 我 们 可 以 通过 提升 足 背 或 者 应 用 特制 的 鞋子 来 矫正 青少年 扁平 足 ， 让 
他 们 在 发 育 过 程 中 重 塑 足 弓 的 支撑 作用 。 尽 管 我 们 在 医学 院 时 可 能 忽略 了 
足 部 解剖 的 重要 性 ， 但 是 称职 的 医生 会 迅速 意识 到 不 足 之 处 ， 然 后 制订 出 
正确 的 诊疗 方案 。 


戈 登 . 芬 勒 特 ( Gordon Findlater ) 是 我 的 解剖 学 老师 ， 他 是 一 位 留 着 银白 
色 胡 须 的 阿 伯 丁 人 〈 Aberdonian ) ， 其 性 格 直爽 且 做 事 干净 利沙 。 戈 登 在 
成 为 解剖 学 家 之 前 曾经 做 过 电话 工程 师 。 他 的 语言 天 赋 也 许 是 与 生 俱 来 ， 
而 修理 电话 的 经 历 也 练 就 了 他 的 沟通 技巧 。 他 曾经 问 我 们 :“ 你 们 觉得 手 
和 脚 对 于 人 体 功能 的 重要 性 与 特异 性 熟 轻 训 重 ?” 


“当然 是 手 了 ! ”我们 齐 声 回应 ，“ 人 类 有 对 生 拇 指 ! ” 


“回答 错误 。” 他 平静 地 解释 道 ， 人 类 的 对 生 拇指 功能 与 我 们 的 近亲 猿 差别 
并 不 大 。 他 说 :“ 由 于 双 脚 的 支撑 让 我 们 实现 了 直立 行走 ， 因 此 足 部 功能 
对 于 人 类 来 说 更 具 特 异性 。” 


我 曾经 在 戈 登 老师 的 指导 下 参与 医学 生 解 剖 课 的 教学 工作 。 解 剖 室 的 天 人 花 
板 上 布 满 了 通风 设备 ， 厚 重 的 铸铁 房 梁 将 其 高 高 托 起 在 空中 ， 而 那 惨白 的 
阳光 经 北 窗 射 入 后 令 人 不 塞 而 栗 。 我 经 常 坐 在 高 脚 侣 上 与 各 种 尸体 和 器 官 
打交道 。 解 剖 过 程 需 要 经 过 深思 熟 虑 ， 同 时 更 是 学 以 致 用 的 体现 。 我 在 解 
剖 过 程 中 也 经 常 被 人 体内 部 精巧 绝伦 的 结构 震撼 。 每 当 完 成 某 处 复杂 器 官 


(例如 尼 从 神经 或 者 盆腔 血管 ) 的 解剖 ， 我 心中 都 会 升腾 起 一 种 成 就 感 。 
在 解剖 控制 手指 运动 的 滑车 系统 时 ， 我 突然 意识 到 自己 的 双手 就 是 最 好 的 
例证 。 


那 时 我 参与 解剖 的 标本 主要 涉及 以 下 部 位 ， 包 括 手 、 足 、 腿 、 胎 膊 、 面 部 
或 胸部 。 根 据 相 关 法 律 法 规 要 求 ， 人 体 解剖 必须 详细 记录 在 案 ， 因 此 我 们 
会 在 标签 上 说 明 组 织 器 官 的 具体 情况 。 这 样 有 朝 一 日 可 以 方便 它们 重新 化 
零 为 整 并 入 土 为 安 。 这 些 经 过 福 尔 马 林 处 理 的 器 官 平时 会 被 分 门 别 类 保存 
在 四 轮 存储 箱 内 。 我 有 时 会 到 地 下 室 去 挑选 适合 当天 教学 使 用 的 标本 。 


通 往 建 筑 物 地 下 室 的 电梯 可 以 称 得 上 是 古董 了 。 这 部 电梯 轿 厅 的 深度 非常 
有 限 ， 但 是 它 的 宽度 足以 容纳 一 口 棺材 。 当 你 踏 入 破旧 不 堪 的 电梯 后 ， 不 
要 忘记 拉 上 黑色 的 金属 栅栏 /] (其 材质 与 头顶 的 横梁 相似 ， 到 处 都 透 着 浓 
浓 的 复古 味道 ) ， 此 时 需要 使 足 力气 ， 和 否则 电梯 门 就 没 法 锁 上 。 如 果 你 碰 
巧 和 某 具 尸体 共用 这 部 电梯 ， 那 么 唯一 的 选择 就 是 屏 住 呼吸 避 开 那 哈 人 的 
味道 ， 同 时 让 自己 贴近 角落 尽量 保持 距离 。 然 后 随 着 电梯 启动 ， 黑 暗 就 将 
淹没 一 切 。 


当 电 梯 停 稳 栅 栏 门 打开 后 ， 正 对 面 就 是 散发 着 刺 鼻 味道 的 防腐 室 。 这 里 的 
音 面 贴 着 白色 瓷砖 ， 脚 下 是 红 褐 色 的 地 板 。 房 间 里 摆 放 着 两 张 锂 亮 的 不 锈 
钢 解 剖 台 ， 它 们 的 台面 由 V 形 排水 槽 分 为 两 部 分 。 艾 伦 是 这 里 的 防腐 师 ， 
他 为 人 心地 善良 ， 平 时 喜欢 喝 上 几 口 ， 酒 糟 鼻 上 架 着 的 眼镜 厚度 与 瓶 底 相 
仿 。 他 以 前 做 殡葬 师 的 时 候 主要 跟 死 者 家 属 打交道 ， 主 要 精力 都 用 在 繁 文 
给 蔬 的 仪式 上 天 忽 绒 窗帘 、 灵 车 以 及 鲜花 ) 。 艾 伦 告诉 我 他 曾经 在 预备 
役 部 队 服 役 期 间 参 加 了 第 一 次 海湾 战争 ,其实 防腐 师 的 工作 并 没有 让 他 感 
到 恐惧 ， 但 是 那些 死去 的 伊拉克 士兵 的 面容 却 令 他 难以 忘怀 。 艾 伦 会 在 太 
平 间 办 公 室 的 高 架 上 放 一 瓶 威 士 态 ， 而 他 下 班 后 经 常 到 一 家 名 为 “ 掘 墓 

人 ”的 酒吧 小 酌 。 


这 里 的 尸体 一 般 由 当地 医院 提供 ， 他 们 生前 曾经 得 到 相关 机 构 的 悉心 照 
护 ， 和 希望 在 身后 通过 某 种 方式 回馈 社会 。 当 尸体 运 抵 防 腐 室 后 ， 艾 伦 会 将 
它们 搬 到 解剖 台 上 ， 然 后 沿 腹股沟 区 切 开 皮 肤 ， 暴 露 股 动脉 ( 有 时 也 会 选 
择 颈 动脉 ) 。 我 看 到 他 手中 的 金属 套 管 针 尾 部 连 着 一 根 橡胶 管 ， 艾 伦 会 将 
套 管 针 刺 入 血管 并 用 细 绳 固定 妥当 。 天 花 板 上 挂 着 一 桶 防腐 液 ， 它 们 会 在 
重力 作用 下 顺 着 橡胶 管 灌 入 动脉 。 当 防腐 液 进 入 人 体 后 ， 血 液 会 从 耳 道 、 
鼻孔 以 及 口腔 涌 出 ， 随 即 排 入 不 锈 钢 水 槽 冲 走 。 


储存 人 体 器 官 的 容器 就 排列 在 冷藏 室外 ， 而 旁边 下 坡 通道 的 尽头 是 一 扇 厚 
重 的 大 | ]。 记 得 有 一 天 ， 我 正在 这 里 准备 足 部 解剖 标本 ， 突 然 充满 好 奇 地 
向 艾 伦 打听 那 扇 门 后 面 的 奥秘 。“ 你 想 要 杀 自 看 看 吗 ? ”他 边 说 边 掏 出 钥 
匙 ,“ 那 里 保存 着 许多 历史 久远 的 标本 ， 但 是 ， 位 于 顶层 的 博物 馆 根本 没 


有 地 方 展 示 这 些 精品 。” 


我 鼓 起 勇气 跟随 艾 伦 踏 入 了 伸手 不 见 五 指 的 黑暗 世界 。 砖 结构 砌 成 的 拱 顶 
就 像 肋 弓 一 样 扣 在 这 条 狭 容 通道 的 上 方 。 低 矮 的 天 花 板 令 人 压抑 ， 空 气 中 
还 夹杂 着 某 种 矿物 质 的 味道 。 我 突然 感到 一 种 莫名 的 恐惧 ， 仿 佛 自己 即将 
被 硕大 的 鲸鱼 知 入 腹 中 。 艾 伦 在 一 片 漆 黑 中 之 不 费力 地 找到 了 开关 ， 我 听 
到 医 光 灯 管 传 来 “ 喻 喻 ” 声 与 “ 嘱 喇 ” 声 ， 随 即 出 现在 眼前 的 是 一 片 闭 冷 的 黄 
色 世 界 。 


我 们 沿 着 这 条 连接 地 下 墓 从 的 走廊 渐 行 渐 远 。 从 距离 上 判断 似乎 已 经 越过 
了 医学 院 的 围墙 ， 艾 伦 告诉 我 沿途 将 要 路 过 音乐 学 院 和 演讲 厅 ， 最 后 通 往 
麦克 尤 恩 礼堂 ( 爱丁堡 大 学 规模 最 大 的 礼堂 ) 的 方向 。 幽 深 的 走廊 旁边 县 
挂 着 许多 人 体 骨 骼 标本 ， 我 注意 到 对 面 的 一 堆 箱子 上 写 着 “毛利 人 遗 航 一 
准备 归还 ”的 字样 。 ( 辐 那 些 骨髓 头 上 深 店 的 眼 富 令 人 ; ^ 塞 而 栗 ， 它们 似乎 
正在 监视 我 们 的 一 举 一 动 。 这 里 的 藏品 并 不 局 限于 人 类 标本 ， 我 看 到 长 颈 
鹿 的 骨 染 被 塞 在 货 箱 里 ， 紧 挨 着 的 则 是 部 分 河马 遗 骨 。 在 一 个 长 长 的 聚 茶 
乙烯 塑料 盒子 里 ， 我 发 现 了 一 对 独 角 鲸 的 长 牙 ， 其 表面 就 像 古董 瓷器 一 样 
布 满 了 裂纹 。 靠 近 走 廊 另 一 侧 的 是 鲸鱼 硝 椎 骨 ， 它 们 彼此 相连 被 码 放 得 井 
然 有 序 。 陈 列 架 上 落 满 尘土 的 玻璃 瓶 鳞 次 梢 比 ， 其 标签 用 经 典 的 铜版 体 书 
写 。 在 某 个 阴暗 的 角落 里 ， 摆 放 着 一 只 猩猩 的 骨骼 标本 ， 它 似乎 正 聚 精 会 
神 地 凝视 着 出 口 。 


我 在 前 面 又 看 到 一 堆 箱 子 ， 于 是 好 奇 地 打开 了 最 上 面 那 只 ， 里 面 保存 着 
200 多 年 前 亚历山大 . 门 罗 . 塞 孔 都 斯 ( Alexander Monro Secundus ) 解剖 过 
的 尸体 。 门 罗 曾 经 于 18 世 纪 在 爱丁堡 大 学 医学 院 任教 ， 他 在 脑 神经 系统 解 
剖 领 域 取得 了 很 多 成 就 。 门 罗 的 继任 者 使 用 汞 剂 制作 的 躯干 标本 就 在 一 
旁 ， 他 们 曾 借 此 显示 体内 那些 晶莹 剔透 的 淋巴 管 。 其 中 的 心 、 肺 以 及 其 他 
内 脏 已 经 萎缩 成 黑 平平 的 团 块 ， 似 乎 这 些 尸 体 后 来 又 经 受 了 烟 票 火 烤 。 为 
了 保护 这 些 标本 ， 它 们 被 密封 在 大 小 不 一 的 塑料 袋 里 : 虽然 木乃伊 并 不 能 
让 生命 实现 永恒 ， 但 是 可 以 帮助 我 们 了 解 其 制作 背景 与 人 体 结构 。 


前 方 还 有 一 处 类 似 于 地 窘 的 储藏 室 ， 里 面 堆 着 许多 装 有 胎儿 骨骼 的 小 纸箱 
子 ， 它 们 纤细 的 肢体 看 上 去 就 像 树 枝 状 伸展 的 珊瑚 。 来 自 新 不 列 颠 群岛 的 
人 类 学 家 曾经 为 博物 馆 捐献 过 一 件 特殊 的 藏品 ， 那 是 一 张 能 在 泥土 中 的 人 
脸 标本 ， 皮 肤 摸 上 去 既 粗 糙 又 干燥 ， 而 我 们 并 不 清楚 当时 发 生 了 什么 事 

情 。 当 地 人 将 小 巧 的 玛瑙 贝 插 在 眼窝 里， 好 像 它 们 正在 茫然 无 助 地 凝视 着 
对 面 的 砖 墙 。 我 辨认 出 一 具 软 骨 发 育 不 全 侏儒 〈 该 病 与 斧 偿 病 均 可 以 导致 
肢体 短 缩 ) 的 骨架 ， 其 大 腿 股 骨 与 小 腿 肥 骨 呈 了 畸形 愈合 ， 形状 与 橡木 表面 


隆起 的 树 瘤 十 分 相似 。 此 外 ， 我 还 见 到 了 胎儿 石化 〈 石 胎 ) 标本 ， 当 然 这 
要 感谢 外 科 医 生 让 它 从 母体 内 重 现 天 日 。 眼 前 那个 低 矮 标 本 染 上 的 玻璃 箱 
引起 了 我 的 注意 ， 里 面 暴 缩 着 一 具 婴 儿 木 乃 伊 。 艾 伦 说 :“ 我 不 知道 它 的 
来 历 ， 估 计 在 这 里 已 经 住 了 200 年 了 。” 


艾 伦 带 着 我 走 入 一 处 不 起 眼 的 盆 道 ， 这 里 的 地 板 明显 抬 高 且 天 花 板 近 在 让 
尺 。 当 他 推 开 那 扇 门 时 ， 我 看 到 上 面 挂 着 一 个 破旧 的 锡 质 标牌 ， 清 楚 地 写 
着 “D 区 ”。 艾 伦 嘱 啦 我 :“ 千 万 不 要 碰 架 子 上 的 任何 东西 。” 那 里 保存 着 大 

量 人 体 畸 形 的 标本 ， 它 们 在 文艺 复兴 时 期 的 医学 教科 书 中 被 称 为 “恶魔 与 

奇迹 ”, 这 要 归功 于 19 世 纪 在 此 工作 的 解剖 学 家 ， 是 他 们 从 城市 的 垃圾 堆 

和 火炉 旁 拯 救 了 这 些 藏 品 。 其 中 就 有 漂浮 在 盐水 中 下 肢 融 合 类 似 于 美人 鱼 
的 胎儿 。 此 外 ， 我 还 看 到 旁边 还 有 几 对 连 体 婴儿 的 标本 ， 其 中 最 内 侧 那 个 
虽然 体型 正常 ， 但 是 却 长 着 两 个 头 。 另 外 一 个 架子 上 展示 着 各 种 不 同 程度 
的 “ 脑 积 水 ”标本 ， 而 颅骨 在 脑 内 压力 的 作用 下 极度 扩张 并 紧 贴 在 玻璃 容器 
的 内 壁 上 。 不 远 处 的 玻璃 橱窗 里 是 各 种 各 样 的 流产 胎儿 标本 ， 它 们 浸泡 在 
防腐 液 里 已 经 长 达 一 个 多 世纪 ， 并 且 在 骨骼 上 留 有 红色 染料 的 印记 ， 同 时 
身体 就 像 半 透明 的 水 母 。 这 些 标 本 从 感官 上 令 人 毛骨悚然 ， 然 而 当时 解剖 
学 家 的 研究 方向 也 非常 明确 ， 他 们 收集 胎儿 标本 就 是 为 了 探索 子宫 内 胚胎 
发 育 的 过 程 。 人 们 曾经 期 望 能 够 了 解 发 育 异常 的 原因 ， 并 且 提示 父母 下 一 
个 孩子 受 影响 的 概率 。 


在 经 过 另外 一 排 标 本 染 的 时 候 ， 我 看 到 了 松弛 扩张 的 大 脑 、 石 蜡 制 成 的 肾 
脏 模型 以 及 切 开 的 眼球 标本 ， 其 中 有 一 个 架子 上 摆 满 了 各 种 耳蜗 与 半 规 管 
标本 ， 而 这 些 熟悉 的 人 体 组 织 器 官 不 禁 让 我 想起 了 上 解剖 课 的 日 子 。 此 
外 ， 那 里 还 安放 着 一 个 头 部 石 谊 模型 ， 用 来 演示 面部 表情 肌肉 的 运动 情 
况 。 旁 边 的 木 箱 里 则 塞 满 了 成 堆 的 胎盘 与 胎 膜 , 由 于 保存 条 件 不 理想 ， 它 
们 已 经 骨 解 为 碎 局 。 在 架子 上 方 靠近 天 花 板 穹顶 的 地 方 ， 陈 列 着 一 个 张 开 
的 女性 外 阴 标 本 ， 清 楚 地 暴露 出 尿道 口 以 及 斯 基 恩 氏 腺 周边 的 增 厚 组 织 。 


靠近 地 板 一 侧 的 松木 搁 板 上 ， 择 放 着 一 只 熊 科 动 物 的 头颅 和 脚掌 。 在 所 有 
的 哺乳 动物 中 ， 熊 是 为 数 不 多 可 以 直立 行走 的 成 员 之 一 ， 它 们 在 走路 的 时 
候 也 是 足 跟 先 着 地 ， 而 这 一 点 与 人 类 十 分 相似 。 由 于 当时 达 . 芬 奇 无 法 找到 
可 供 解 剖 的 人 类 尸体 ， 因 此 他 只 能 将 就 把 熊 掌 作 为 研究 对 象 。 就 在 这 些 动 
物 骨骼 的 旁边 ， 章 立 着 一 排 人 体 足 部 标本 ， 从 皮肤 到 骨 面 之 间 的 各 层 结 构 
均 尽 收 眼 底 。 


现在 是 该 回去 工作 的 时 人 息 了 。 随 着 日 光 灯 的 “ 嘱 哺 ” 声 消失 ， 这 里 的 一 切 又 
陷入 了 黑暗 。 身 后 那 扇 厚 重 的 大 门 邦 然 关 闭 ， 仿 佛 我 们 刚才 置身 于 银行 的 
金库 。 我 步履 踏 咒 地 走向 电梯 ， 丝 写 没 有 注意 到 一 旁 的 冷藏 室 与 工作 台 。 

我 的 思绪 还 沉浸 在 可 怕 的 黑 上 暗中， 感觉 水 冷 的 石壁 紧 贴 在 身体 左右 ， 鼻孔 
中 依然 是 那 股 污浊 的 味道 。 我 们 终于 回 到 了 解剖 室 ， 可 以 享受 到 阳光 融 来 


的 清新 ， 好 像 刚刚 逃离 了 坟墓 的 梭 梅 并 重 返 人 间 。 稍 事 休息 后 ， 艾 伦 对 我 
说 :“ 我 们 应 该 让 这 些 标本 充分 发 挥 作用 ， 而 不 是 像 现 在 一 样 仅 向 个 别 专 
家 开放 。” 


在 格拉 纳 达 的 时 候 ， 我 就 强烈 地 感受 到 人 体 是 生命 的 延续 ， 无论 仪式 的 内 
容 欢 快 或 悲伤 都 不 能 改变 其 本 质 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 此 次 奇妙 的 地 下 室 之 
旅 让 我 再 次 坚定 了 这 种 信念 。 那 些 历 经 沧桑 的 标本 反映 了 近 两 三 个 世纪 医 
学 发 展 的 历程 ， 而 人 类 一 直 在 努力 揭 开 自 身 的 秘密 ， 并且 期 望 能 够 治愈 疾 
病 和 缓解 痛苦 。 不 过 意外 的 收获 总 能 带 来 更 多 的 惊喜 : 当 我 走出 地 下 室 
后 ， 突然 想起 了 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 的 作品 ， 她 这 样 描述 托马斯 -布朗 库 士 的 
内 心 世界 :“ 他 眼中 的 每 件 物品 都 被 光环 蒙 绕 .….….. 箱 子 里 的 存货 堆积 如 
山 ， 从 地 面 一 直 顶 到 天 人 花 板 ， 里 面 有 象牙 、 废 铁 、 破 罐 、 骨 灰 盒 、〈 来 自 
独 角 兽 ) 触角 以 及 闪烁 着 翡翠 般 神秘 亮光 的 魔法 眼镜 。?” 也 许 对 于 某 些 人 
来 说 ， 地 下 室 是 一 种 令 人 志 必 不安 的 封 朵 空间 ， 但 是 在 那 片 黑暗 中 却 可 以 
和 警 见 真理 的 光芒 。 我 非常 同意 艾 伦 的 建议 : 解剖 学 对 于 医学 研究 的 意义 举 
足 轻重 ， 它 可 以 诠释 人 体内 部 运行 机 制 的 玄机 ， 如 果 将 该 学 科 束之高阁 或 
标本 仅 供 少数 专家 品 鉴 ， 那 么 都 无 助 于 提高 公众 的 健康 知识 。 


在 我 首次 参观 地 下 室 几 年 以 后 ， 有 位 不 速 之 客 闯 入 了 医学 院 旧址 旁边 的 麦 
克 尤 恩 礼 堂 并 触发 了 防盗 报警 器 。 这 里 的 报警 系统 直接 与 警察 局 相通 ， 和 警 
察 很 快 就 携带 警 大 来 到 现场 。 警 大 赁 着 灵敏 的 嗅觉 展开 了 追踪 ， 走投无路 
的 窃贼 慌 不 择 路 钻 进 了 礼堂 地 下 室 ， 然 后 慌忙 跳 进 一 条 狭长 的 通道 ， 而 这 
里 就 通 向 那 神秘 的 地 下 募 六 。 


警察 后 来 通过 脚印 分 析 还 原 了 盗贼 逃跑 的 路 线 ， 并 且 发 现 了 他 在 破门 而 入 
时 留 下 的 证 据 。 他 在 黑暗 中 治 着 冰冷 的 石壁 仓皇 奔 逃 ， 同 时 身后 的 警 大 也 
越 追 越 近 。 盗 贼 踢 开 第 一 扇 门 后 富 到 原来 的 锅炉 房 里 ， 然 后 在 摸索 中 发 现 
了 另外 一 扇 门 。 他 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 才 把 它 蹦 开 ( 档案 照片 中 的 鞋 印 数量 
可 以 说 明 这 个 问题 ) ， 并 且 想 方 设 法 进入 了 解剖 系 下 面 的 地 下 室 。 他 在 无 
尽 的 黑暗 中 奋力 挣扎 着 ， 而 周围 是 成 排 的 人 体 船 骨 、 摆 放 有 恶魔 与 奇迹 的 
标本 架 、 独 角 鲸 的 长 角 、 长 颈 鹿 的 骨架 、 女 性 生殖 器 以 及 能 掌骨 骼 标本 。 

从 某 些 物品 凌乱 的 位 置 可 以 看 出 ， 盗 贼 当时 应 该 是 张开双 手 惊慌 失措 地 到 
处 乱 撞 。 他 在 通 往 防腐 室 的 门 前 停 了 下 来 ， 用 尽 全 力 想 把 门 撞 开 。 不 过 估 
计 他 已 经 发 现 自己 被 恐怖 的 死尸 包围 着 ， 最 终 还 是 放弃 了 从 这 里 逃跑 的 念 


警 大 已 经 循 着 气味 追踪 到 地 下 室 ， 就 在 他 几乎 束 手 就 擒 的 时 候 ， 盗 贼 在 运 
煤 斜 槽 的 上 方 发 现 了 一 缕 亮 光 。 他 摸索 着 聆 了 上 去 ， 拼 命 将 自己 塞 进 斜 
槽 ， 然 后 设法 转 过 身 来 ， 足 掉 一 扇 护栏 后 逃 之 天 天 。 这 家 人 一 溜 烟 跑 得 无 


影 无 踪 ， 就 连 训练 有 素 的 警 大 都 没 能 追 上 。 


足 部 解 半 I 研究 为 证 实 人 类 起 源 提供 了 某 些 早期 证 据 ， 而 脚印 是 J 
留 下 的 标志 。 双 脚 不 仅 带 领 我 们 征服 了 区 个 世界 ， 还 在 语言 文化 之 中 贸 
了 痕迹 ， 常 用 的 短语 包括 “涉足 “ 迈 出 了 正确 的 一 步 ” 长 至 还 有 .全 只 脚下 
进 坟墓 ”。 科学 家 在 利 特 里 发 现 的 脚印 距 今 已 有 超过 300 万 年 的 历史 , 它们 
er ed hah 随 着 科技 的 飞速 发 展 ， 人 
经 成 功 登 陆 月 球 并 在 那里 留 仆 了 清晰 的 足迹 。 或 许 有 一 天 ， 我 们 还 将 
让 远 的 火星 大 地 。 


Ei 
吉林 拍摄 


FE 
工党 >; 


曾几何时 ， 医 学 与 解剖 学 的 主要 工作 就 是 对 于 人 体 各 部 进行 收集 整理 与 分 
类 归档 。 随 着 时 代 不 断 前 进 ， 科 学 家 们 在 传承 达 . 芬 奇 等 前 人 成 果 的 基础 
上 ， 不 仅 将 博大 精深 的 解剖 学 知识 用 于 脚印 分 析 ， 同 时 还 解释 了 人 类 发 展 
的 基本 问题 。 因 此 我 们 应 该 感谢 这 些 持 之 以 恒 的 解剖 学 家 ， 正 是 他 们 的 不 
情 努 力 才 让 更 多 的 瑰宝 摆脱 了 黑暗 的 束缚 。 


I 由 于 在 过 去 几 个 世纪 中 “收藏 工作 未 必 严 谨 ， 因 此 爱丁堡 大 学 始终 致力 
于 归还 不 当 所 得 。 


后 记 

我 将 自己 融入 泥土 ， 化 身 可 爱 的 青草 将 壮 成 长 ， 

如 果 你 想 再 见 到 我 ， 那 么 就 请 在 你 的 脚下 找寻 。 

沃尔特 . 惠 特 曼 ，《 自 我 之 歌 》 


我 的 诊所 位 于 爱 ] 堡 市 内 繁华 街道 的 一 处 改建 公寓 。 诊 室 的 窗户 朝向 东 
方 : 在 夏 日 的 清晨 ， 明 媚 的 阳光 令 人 感到 十 分 温暖 ， 而 在 漫长 的 冬季 ， 黯 
淡 的 和 斜阳 只 能 让 位 于 冰雪 严寒 。 诊 室 的 壁 柜 里 塞 满 了 标本 管 、 针 头 以 及 注 
射 器 ， 在 其 下 方 的 角落 里 ， 分 别 安放 着 钢 制 洗手 池 与 保存 疫苗 的 冰箱 。 帘 
子 后 方 是 一 张 老 式 检查 床 ， 上 面 摆 放 着 枕头 与 床单 。 书 架 占据 了 诊室 的 一 
面 墙壁 ， 而 其 他 部 位 则 张贴 着 达 : 芬 奇 解剖 素描 、 各 种 通知 以 及 医学 院 的 证 
书 。 此 外 ， 墙 上 还 挂 着 一 幅 标 有 执业 范围 的 爱丁堡 市 地 图 ,上面 用 不 同 颜 
色 勾 勒 出 山川 河流 、 主 要 干道 以 及 乡村 小 路 的 情况 。 


无 论 是 听诊 呼吸 音 、 检 查 关节 运动 还 是 了 解 瞳孔 大 小 变化 ， 所 有 这 些 对 于 
我 来 说 就 仿佛 是 置身 于 某 场 旅行 ， 此 时 脑海 中 浮现 的 不 仪 是 每 位 患者 的 身 
体 结构 ， 而 是 过 去 多 年 在 临床 工作 中 日 积 月 累 的 经 验 。 人 们 心中 都 有 属于 
自己 的 一 片 天 空 : 它们 可 能 被 赋予 某 种 特殊 的 意义 ， 并 且 成 为 寄托 我 们 情 
感 世界 的 中 枢 。 神 奇 的 人 体 就 像 是 一 道 亮 丽 的 风景 ， 同 时 其 中 的 每 一 寸土 
地 都 承载 着 不 凡 的 回忆 。 


当 我 们 生活 在 人 声 易 沸 的 市 中 心 时 ， 很 难 静 下 心 来 欣赏 这 幅 美丽 的 风景 ， 
更 不 会 从 中 发 现 自己 的 生命 轨迹 。 如 果 把 地 理 空 间作 为 衡量 标准 ， 那 么 我 
能 够 执业 的 范围 将 非常 有 限 ， 只 要 骑 着 自行 车 就 可 以 把 全 部 患者 访 视 一 
遍 ， 这 里 不 仅 有 鳞 次 棋 比 的 豪宅 ， 也 有 破旧 不 堪 的 贫民 寓 ， 既 有 高 大 整齐 
的 现代 校区 ， 也 有 低 矮 净 乱 的 学 生 公寓 ， 然 而 人 性 的 光辉 却 可 以 遍布 每 个 
角落 。 无 论 是 迎接 新 生命 的 到 来 还 是 目送 临终 患者 远 去 ， 我 都 会 珍惜 行医 
这 种 特殊 的 权利 。 我 的 职业 就 像 是 通 往 疾 病 王 国 的 护照 ， 或 是 打开 那 扇 生 
死 之 门 的 钥匙 ， 始 终 不 忘 要 尽 己 所 能 绥 解 患者 的 痛苦 。 但 即便 是 这 个 微 不 
足 道 的 愿望 角 时 也 是 遥 不 可 及 ， 我 们 其 实在 大 多 数 情况 下 依然 无 法 逆转 生 
命 的 归宿 ， 只 能 在 平静 中 尝试 延缓 死亡 的 到 来 。 


距离 诊所 不 远 有 一 处 墓地 ， 高 墙 把 这 里 与 热 南 的 城市 相隔 离 。 蚁 归 的 石 径 
小 路 周围 枝 繁 叶 成 ， 两 旁 生 长 着 梓 木 、 橡 木 、 梧 桐 以 及 松树 。 粗 大 的 树 根 
就 悄然 潜行 于 地 下 ， 它 们 把 那些 棺木 紧 紧 包围 。 我 有 时 会 在 访 视 患者 之 后 
路 过 这 里 ， 然 后 选择 一 个 熟悉 的 地 方 稍 事 停留 。 偶 尔 也 会 遇 到 家 长 带 着 孩 


子 前 来 小 臣 ， 其 实 他 们 也 像 我 一 样 希望 远离 城市 的 喧 器 。 当 我 们 经 过 彼此 
时 会 微笑 着 点 头 问候 ; 我 在 诊所 见 过 这 些 相 互 追逐 嬉戏 的 孩子 ， 也 曾 为 那 
些 躺 在 童车 里 呼 呼 大 睡 的 婴儿 们 检查 身体 。 


我 对 于 莫 碑 上 镜 刻 的 许多 名 字 非 常熟 悉 : 他 们 以 前 经 常 出 现在 诊所 的 预约 
单 上 。 其 中 某 些 墓碑 显得 富丽 堂皇 ， 而 另外 一 些 则 较为 低调 朴素 ( 上 面 只 
标注 了 姓名 与 生 萃 年 月 ) 。 为 了 体现 民主 公平 ， 幕 六 的 排列 顺序 与 贫 富 
天。 只 有 靠近 围墙 的 那 排 专门 为 当地 的 犹太 人 所 保留 : 尽管 旁边 立 着 钢 制 
护栏 ， 但 是 却 挡 不 住 纵横 交错 的 树 根 。 这 里 沉睡 着 历史 上 为 大 英 帝 国 捐躯 
的 亡灵 ， 也 有 死 于 枪 伤 、 分 娩 或 者 热带 病 的 平民 百姓 。 墓 志 铭 的 内 容 既 有 
反映 生命 伟大 的 赞歌 也 有 人 们 追忆 早 逝 的 翡 伤 。 墓 碑 上 记录 着 死者 生前 的 
职业 ， 揭 示 了 过 去 一 个 世纪 的 时 代 变 迁 : 其 中 包括 布料 商 、 魔 坊 主 、 牧 
师 、 银 行家 .…… 摹 地 中 的 那 座 方 尖 碑 是 为 了 纪念 一 位 药剂 师 ， 据 传 他 在 生 
前 曾经 擅长 配制 各 种 本 剂 。 此 外 ， 我 还 看 到 一 座 医 生 的 莫 碑 ， 他 最 终 选择 
了 与 自己 的 患者 长 眠 在 一 起 。 


省 座 会 在 树 桶 上 安家 落户 ， 它 们 以 生活 在 此 的 老鼠 与 小 鸟 为 猎物 。 碎 石 表 
面 爬 满 了 藤蔓 ， 而 低洼 处 则 遍布 着 荆 灰 。 当 炎 炎夏 日 来 临 ， 枝 繁 叶 茂 的 草 
木 为 这 里 带 来 了 某 种 特殊 的 沉静 ， 有 了 时 我 甚至 能 感觉 到 叶片 在 窃窃 私语 。 
随 着 秋风 瑟瑟 扑面 ， 地 面 会 铺 满 深 红 与 金黄 的 落叶 。 等 到 水 雪 黎 盖 大 地 
后 ， 那些 墓碑 就 像 是 坚守 岗位 的 哨兵 。 终 于 迎 来 春色 满 园 时 ， 干 枯 的 树枝 
将 萌发 出 无 数 新 鲜 的 绿叶 ， 而 小 草 也 会 在 阳光 的 哺育 下 冒 出 嫩 芽 。 


生命 好 似 一 束 纯净 的 火焰 ， 而 它 就 源 自 心 中 隐形 的 太阳 。 
一 一 托马斯 -布朗 琵 士 ( Sir Thomas Browne ) ， 


本 


《 丛 藉 》 ( Hydriotaphia ) ，1658 


致谢 


我 首先 要 感谢 那些 不 离 不 弃 的 患者 ， 如 果 没 有 他 们 的 信任 与 支持 ， 那 么 我 
只 是 迷失 方向 的 一 叶 孤 帆 。 由 于 职业 操守 要 求 尊重 患者 的 隐私 权 ， 因 此 我 
不 能 逐一 具名 致谢 ， 但 是 这 丝毫 不 会 影响 心中 的 感激 之 情 。 


希 波 克 拉 底 手 言 强调 要 尊重 那些 “ 凡 授 我 艺 者 ”， 而 在 我 成 长 的 过 程 中 有 幸 
得 到 许多 老师 的 垂范 。 他 们 的 名 字 不 胜 枚 举 ， 其 中 我 要 特别 鸣谢 成 登 . 芬 勒 
特 、 法 内 :克利 曼 斯 多 特 、 卡 泽 法 纳 纳 帕 泽 (Khazeh Fananapazir ) 、 约 翰 
' 尼 莫 ( John Nimmo ) 、 特 里 萨 : 德 -斯 威 特 (Theresa de Swiet ) 、 哈 米 什 . 
华 莱 士 (Hamish Wallace ) 、 彼 得 . 布 卢 姆 菲尔德 (Peter Bloomfield ) 、 
约翰 : 邓 恩 (John Dunn ) 、 已 故 的 维尔 夫 . 特 雷 杰 (Wilf Treasure ) 、 克 莱 
尔 :又 德 ( Clare Sander ) 、 蒂 姆 怀特 (Tim White ) 、 科 林 : 罗 伯 运 (Colin 
Robertson ) 、 珍 妮 特 -斯 金 纳 ( Janet Skinner ) 、 菲 利 普 : 罗 伯 逊 (Philip 
Robertson ) 、 马 兹 :吉尔 伯 特 ( Mads Gilbert ) 、 伊 恩 - 格 兰 特 (Iain 
Grant ) 、 萨 拉 : 库 珀 ( Sarah Cooper ) 、 科 林 . 芒 福 德 ( Colin 

Mumford ) 、 鲁 斯 塔 姆 .阿尔 夏 希 ( Rustam Al-Shahi ) 、 乔 恩 :斯 通 (Jon 
Stone ) 、 伊 恩惠 特 尔 ( Ian Whittle ) 、 斯 蒂 芬 .欧文 斯 ( Stephen 
Owens ) 、 迈 克 : 弗 格 森 ( Mike Ferguson ) 、 桑 迪 . 里 德 (Sandy Reid ) 、 
凯瑟琳 :乔治 ( Catharine George ) 、 查 理 斯 - 赛 德 芬 ( Charlie Siderfin ) 以 
及 安 迪 . 特 雷 韦 特 ( Andy Trevett ) 。 


Profile 出 版 社 的 安德鲁 -富兰克林 ( Andrew Franklin ) 是 一 位 出 类 拔 莱 的 
合作 伙伴 ， 他 的 丰富 的 想象 力 与 精彩 的 策划 令 我 受益 菲 浅 ， 而 来 自 惠 康 基 
金 会 的 科 提 - 托 皮 瓦 拉 ( Kirty Topiwala ) 则 在 创作 之 初 就 开始 收集 整理 各 
种 资料 。 我 在 此 还 要 感谢 Profile 出 版 社 的 塞 西 者- 盖 福 德 ( Cecily 
Gayford ) ， 她 工作 勤奋 且 目 光敏 锐 ; 此 外 还 有 苏 珊 娜 . 希 伦 ( Susanne 
Hillen ) ， 她 不 仅 观 察 入 微 并 且 博 学 多 闻 。 我 很 幸运 能 够 得 到 创意 苏格兰 
( Creative Scotland ) 与 K. 布 伦 德尔 基金 会 (K.Blundell Trust ) 的 支持 ， 
这 样 才 得 以 从 临床 工作 中 暂时 脱身 并 在 知识 的 海洋 里 继续 航行 。 珍 妮 . 布 朗 
(Jenny Brown ) 是 文学 经 纪 人 中 的 杰出 代表 ， 她 不 仅 考虑 问题 十 分 周全 
而 且 待 人 接 物 篇 可 亲 ， 同 时 在 运动 方面 还 是 位 乒乓 球 高 手 。 


我 非常 感谢 金 提 : 弗 朗 西 斯 ( Jinty Francis ) 、 道 恩 . 麦 克 纳 马 拉 (Dawn 
Macnamara ) 以 及 弗 拉 维 阿 娜 . 普 雷 斯 顿 (Flaviana Preston ) 的 帮助 ， 他 
们 将 我 的 工作 与 生活 安排 得 井井有条 。 威 尔 .怀特 利 ( Wil Whiteley ) 在 看 
过 早期 手稿 后 提出 了 许多 中 肯 的 建议 ， 这 让 我 在 阐述 大 脑 功 能 时 获得 了 新 
的 灵感 。 我 还 要 感谢 尼 尔 .麦克 纳 马 拉 (Neil Macnamara ) 在 电 休 克 治 疗 


方面 的 真知 灼 见 。 约 翰 - 伯 格 是 位 胸怀 坦荡 的 艺术 大 师 ， 他 的 说 说 教导 令 我 
大 开眼 界 ， 时 至 今日 那 瓶 塔 利 斯 克 威 士 忌 的 醇香 还 留 在 心底 。 当 然 还 有 插 
画师 塞 尔 丘 克 - 德 米 雷 尔 ， 他 授权 本 书 可 以 转载 《星空 》 这 幅 画 作 。 而 格雷 
格 - 希 思 和 赫 克 托 : 乔 拉 在 眼科 章节 提供 了 许多 指导 。 罗 伯 特 :麦克 法 兰 

( Robert Macfarlane ) 自始至终 支持 本 书 的 创作 理念 ， 他 使 我 在 工作 中 充 
满 了 激情 。 此 外 我 还 要 感谢 《纽约 书评 》 的 鲍 勃 . 西 尔 弗 斯 (Bob 

Silvers ) ， 他 让 我 与 读者 分 享 了 内 耳 功 能 之 旅 。 彼 得 .多 沃 德 (Peter 
Dorward ) 是 位 集 智 慧 与 专注 于 一 身 的 天 才学 者 ， 感 谢 他 让 我 在 《伊利 亚 
特 》 的 传奇 中 自由 发 挥 。 蒂 姆 . 迪 伊 ( Tim Dee ) 也 是 我 的 重要 支持 者 ， 他 
在 心脏 杂音 领域 具有 独到 的 见解 。 在 完成 《 手 与 腕 》 这 节 时 ， 雷 托 .施耐德 
(Reto Schneider ) 将 我 引入 了 皮 埃 尔 : 巴 贝 特 的 神秘 世界 。 感 谢 伊 夫 - 伯 杰 
允许 本 书 转载 作品 《关怀 》， 他 对 于 艺术 的 诠释 让 我 齿 然 开朗 。 如 果 没 有 
玛丽 娜 . 沃 纳 的 点 拨 与 莉莉 : 萨 尼 艾 (Lili Sarnyai ) 的 帮助 ， 那 么 我 根本 无 
法 理解 《格林 童话 》 早 期 版 本 的 情节 。 感 谢 大 卫 . 麦 克 道 尔 在 本 书 《 肾 脏 》 
一 节 中 分 享 了 他 自身 的 经 历 。 亚 历 克 . 芬 利 主持 设计 了 国家 器 官 与 组 织 捐献 
者 纪念 馆 ， 他 也 同意 本 书 引用 《草皮 屋 : 野生 植物 园 》 一 书 。 在 撰写 《 髋 
关节 》 这 一 节 时 ， 柯 蒂 斯 .彼得 斯 (Kurtis Peters ) 让 我 对 希 伯 来 文化 有 了 
进一步 了 解 。 大 卫 法 里 尔 (David Farrier ) 是 我 的 良师益友 ， 他 对 于 雅 各 
故事 的 理解 让 本 书 精 彩 纷 呈 。 而 亚当 . 尼 科 尔 森 (Adam Nicolson ) 则 为 我 
讲述 了 《 芝 诺 》 与 《伊利 亚 特 》 的 相关 内 容 。 帕 迪 . 安 德 森 (Paddy 
Anderson ) 与 凯 米 : 马 尔 克 斯 ( Chemi Marquez ) 为 人 该 谐 幽 默 ， 我 非常 
感谢 他 们 在 格拉 纳 达 的 热情 款待 ， 并 且 有 幸 亲 历 了 当地 的 朝圣 节 。 


感谢 罗 宾 : 罗 伯 逊 慨 然 应 多 了 我 的 请 求 ， 在 本 书 中 引用 了 他 的 作品 《分 
离 》。 感 谢 伊 恩 . 辛 克 莱 允 许 我 引用 小 说 《 兰 德 之 塔 》 (Landor’s Tower ) 
的 内 容 。 此 外 凯瑟琳 . 杰 米 与 布 里 吉 德 .柯林斯 也 同意 我 来 描述 她 们 的 创作 
历程 ， 并 且 允 许 本 书 转载 和 引用 《 颤 裂 》 的 内 容 。 感 谢 伊 恩 . 班 福 斯 让 我 引 
用 他 的 作品 《 非 系 统 解 剖 学 》。 大 卫 . 麦 克 尼 什 (David McNeish ) 身 兼 学 
者 、 医 生 与 神学 家 等 多 种 角色 ， 他 的 奇 思 妙 想 为 我 理解 雅 各 与 天 使 的 故事 
指明 了 道路 。 我 还 要 感谢 道格拉斯 -凯恩斯 ( Douglas Cairns ) 的 言传 身 
教 ， 他 让 我 明白 即便 是 那些 貌似 呆板 的 古典 学 者 也 具有 令 人 捧腹 的 幽默 
感 。 


感谢 以 下 机 构 为 本 书 提供 的 帮助 : 苏格兰 国家 图 书馆 、 爱 本 堡 大 学 解剖 学 
系 、 解 剖 学 博物 馆 、 都 灵 大 学 图 书馆 、 惠 康 基金 会 、 帕 维 亚 大 学 医学 院 、 
皇家 爱丁堡 医院 的 全 体 工作 人 员 以 及 爱丁堡 大 学 临床 神经 学 系 。 


本 书 中 《神经 》 与 《心脏 》 两 节 最 初 以 随笔 形式 发 表 于 《伦敦 书评 》。 感 
谢 玫琳凯 : 威 尔 默 斯 ( Mary-Kay Wilmers ) 允许 本 书 转 载 这 些 内 容 ， 而 保 
罗 : 迈 尔 斯 科 ( Paul Myerscough ) 则 在 编辑 过 程 中 付出 了 很 多 心血 。 我 曾 


经 在 《纽约 书评 》 上 发 表 过 一 篇 名 为 “失聪 者 的 神秘 世界 ”的 杂文 ， 同 时 本 
书 《 内 耳 》 一 节 中 的 某 些 素材 也 源 自 上 述 作品 。 


我 非常 感谢 达尔 基 斯 路 诊所 (Dalkeith Road Medical Practice ) 的 同事 特 
雷 沙 - 奎 因 (Teresa Quinn ) 、 菲 奥 娜 . 赖 特 (Fiona Wright ) 、 伊 什 贝尔 ' 怀 
特 (Ishbel White ) 、 贾 尼斯 -布莱尔 ( Janis Blair ) 、 杰 拉 尔 丁 : 弗 雷 泽 

( Geraldine Fraser ) 、 珀 尔 :弗格森 (Pearl Ferguson ) 、 斋 娜 : 罗 博 顿 

( Jenna Rowbottom ) 以 及 尼 古 拉 : 格 雷 ( Nicola Gray ) ， 他 们 对 于 我 的 
工作 给 予 了 极 大 的 支持 与 包容 。 


其 实 “ 谢 谢 ” 这 个 词 已 经 无 法 形容 我 的 内 心 深 处 对 于 艾 沙 ( Esa ) 的 感激 之 
情 。 她 是 一 位 真正 热爱 生活 的 强 者 ， 从 某 种 意义 来 说 ， 她 就 是 我 不 竭 创作 
的 源泉 。 


译 者 后 记 


《认识 身体 》 这 部 作品 让 我 回忆 起 自己 的 从 医 之 路 ， 我 仿佛 又 回 到 了 不 说 
世事 的 学 生 时 代 ， 抱 着 厚重 的 课本 匆匆 穿行 于 宿舍 与 教室 之 间 。 当 时 学 校 
的 解剖 课 通 常安 排 在 新 生 入 学 后 的 第 二 学 期 。 虽 然 解剖 楼 的 环境 并 不 像 本 
书 中 描写 得 那么 惊悚 ， 但 是 我 每 次 步 入 这 栋 建 筑 的 时 候 内 心 多 少 都 会 感到 
志 必 不 安 ， 同 时 目光 会 努力 避 开 楼 道 两 侧 排列 整齐 的 标本 柜 。 相 比 那些 枯 
燥 乏 味 的 基础 课 来 说 ， 解 剖 课 可 以 被 视 为 某 种 跨越 现世 与 往生 的 桥梁 ， 而 
自己 在 不 经 意 间 就 迈进 了 一 扇 充 满 未 知 的 众 妙 之 门 。 


70 寡 的 D 奶 奶 是 我 毕业 后 作为 住院 医师 主管 的 首 批 患者 之 一 ， 她 当时 因为 
肠 梗阻 被 收入 外 科 病 房 。Q 爷 爷 是 D 奶 奶 的 老伴 ， 他 虽然 年 请 八角 ， 但 是 
依然 融 着 浓 浓 的 乡音 。 我 完全 听 不 懂 Q 爷 仓 想 表达 什么 意思 ， 而 同事 就 在 
旁边 看 着 我 们 这 一 老 一 少 费 劲 地 比划 ， 双 方 嘴 里 还 不 时 蹦 出 几 个 英语 单 
词 。D 奶 奶 很 快 被 诊断 为 结肠 癌 并 且 进 行 了 手术 治疗 ， 可 是 出 院 之 后 腹部 
切口 恢复 得 并 不 顺利 ， 于 是 我 跟 她 约 好 定期 到 家 里 为 她 换 药 。 我 只 能 在 下 
班 以 后 去 看 D 奶 奶 ， 于 是 ， 老 人 家 每 次 都 会 给 我 炒 一 碗 香喷喷 的 肉 丝 通 心 
粉 。 此 外 ，Q 苑 爷 还 把 祖上 的 家 谱 送 给 我 ， 为 我 讲述 他 们 一 家 解放 前 在 大 
上 海 的 日 子 .…… 


大 约 一 个 月 后 ，D 奶 奶 的 切口 已 经 完全 愈合 ， 至 此 疾病 给 老 两 口 带 来 的 阴 
可 已 逐渐 散 去 。D 奶 奶 有 个 中 法 混血 的 孙女 ， 她 平时 喜欢 搂 着 一 只 名 叫 “ 距 
蹦 ”的 大 猫 玩 杰 ， 还 会 在 吃饭 前 安排 好 每 个 人 的 位 置 。 记 得 有 一 次 小 姑娘 
的 妈妈 批评 女儿 不 爱 喝 牛奶 ，D 奶 奶 私下 里 告诉 我 孙女 跟 照 顾 她 的 阿姨 一 
样 喜欢 吃 中 餐 。 四 年 之 后 ，D 奶 奶 的 病情 出 现 了 反复 ， 她 因 肿 瘤 复发 转移 
又 接受 了 几 次 手术 。 当 我 登门 去 探望 D 奶 奶 的 时 候 ， 她 面色 凝重 地 跟 我 
说 ， 这 种 感受 只 能 用 "无 奈 ?” 来 形容 。 也 许 她 已 经 体会 到 短暂 的 平静 正在 逐 
渐 远 去 ， 病 魔 就 像 某 种 深 不 见 底 的 黑洞 一 样 悄然 袭 来 。 


随 着 病情 进展 ，D 奶 奶 也 被 迫 再 次 入 院 接 受 治 疗 ， 然 而 她 现在 根本 无 法 咽 
下 任何 食物 ， 每 天 只 能 靠 完 全 骨 肠 外 营养 度 日 。 只 住 了 一 周 左右 ，D 奶 奶 
就 跟 我 说 无 法 忍受 医院 内 狭小 喧 疝 的 环境 ， 她 坚持 要 回 家 ， 但 是 这 确 让 我 
犯 了 难 ， 且 不 说 日 常 的 护理 问题 ， 毕 竟 输 注 的 静脉 营养 都 需要 在 医院 完成 
配 液 。 经 过 反复 思考 ， 我 最 终 还 是 做 出 了 一 个 颇 为 冒险 的 决定 ， 在 D 奶 奶 
家 里 完成 配 液 与 输液 。 那 段 时 间 我 正好 在 科研 楼 做 实验 ， 于 是 每 天 午后 我 
会 带 着 各 种 营养 液 打 和 车 去 D 奶 奶 家 。 由 于 她 的 外 周 静脉 无 法 承受 高 浓度 的 
液体 ， 因 此 我 破天荒 第 一 次 在 患者 家 中 为 D 奶 奶 放 置 了 锁骨 下 静脉 插 管 。 
当 各 种 液体 配置 完成 后 ， 我 会 调整 好 泣 速 并 叮嘱 阿姨 需要 注意 的 事项 。 


D 奶 奶 就 这 样 在 家 又 坚持 了 一 个 月 。 期 间 我 们 开 诚 布 公 地 谈 起 了 死亡 的 话 
题 ， 此 后 她 也 开始 安排 自己 的 后 事 。 我 对 D 奶 奶 说 ， 根 据 目前 肝 肾 功能 衰 
竭 的 程度 ， 您 可 能 会 经 历 一 个 由 久 睡 到 坟 迷 的 过 程 ， 这 个 过 程 大 约 两 周 左 
右 ， 然 后 生命 将 逐渐 走向 终点 。 尽 管 D 奶 奶 更 愿意 在 家 中 度 过 最 后 的 时 
光 ， 但 我 还 是 安排 她 住 进 了 医院 一 间 宽 敞 明 亮 的 单间 。 直 到 有 一 天 ，D 奶 
奶 的 儿子 给 我 打 电 话说 怎么 也 叫 不 醒 母 亲 了 ， 等 我 匆匆 赶 到 的 时 候 她 已 经 
彻底 摆脱 了 病痛 的 折磨 。 曾 有 一 位 知晓 整个 过 程 的 同事 不 解 地 问 我 : 你 这 
样 做 到 底 为 了 什么 ? 我 记得 自己 当时 并 没有 做 任何 解释 ， 也 许 就 是 喜欢 这 
种 人 与 人 之 间 朴 素 的 信任 。 


众所周知 ， 在 人 类 与 自然 环境 相处 的 过 程 中 ， 疾 病 也 是 我 们 需要 客观 对 待 
的 某 种 宿命 。 医 学 作为 一 门 博 大 精深 的 艺术 ， 它 在 反映 科学 发 展 的 同时 更 
承载 着 人 文 精 神 的 关怀 ， 同 时 个 体 既 是 这 场 旅程 的 匆匆 过 客 ， 也 是 为 后 人 
照 亮 路 途 的 内 内 星光 。 罗 马 时 期 伟大 的 《百科 全 书 》 编 撰 者 塞 尔 苏 斯 
(Celsus ) 认为 ， 外 科 医 生 首 先 要 年 富力 强 且 精 力 充沛 ; 其 次 是 心灵 手巧 
且 左 右 开 己 ; 第 三 是 明察秋毫 且 泰 然 自 若 。 除 此 之 外 ， 他 们 在 救死扶伤 的 
同时 还 必须 具有 同情 心 ， 并 且 要 理性 选择 治疗 方案 使 患者 的 利益 最 大 化 。 


我 要 感谢 徐 文 老师 作为 本 书 的 第 一 位 读者 对 于 译 稿 提出 的 建议 。 我 还 要 感 
谢 夏 嘉 老师 长 期 以 来 的 易 力 支持 。 感 谢 与 董 正 老师 的 机 缘 巧 遇 ， 让 我 结识 
了 中 信 出 版 社 ， 丁 川 老 师 引 进 的 众多 优秀 版 权 著 作为 我 开启 了 一 扇 科 普 之 
窗 。 此 外 ， 我 还 要 感谢 中 信 出 版 社 王 强 老师 带领 肖 雪 、 兰 淑 华 、 彭 博雅 、 
孙 宇 以 及 许多 默默 无 闻 的 编辑 们 让 本 书 在 《基因 传 》 问 世 后 不 久 与 读者 见 
面 。 


当 这 段 心灵 之 旅 即将 结束 时 ， 我 由 囊 地 感谢 父亲 马 尚 瑞 与 母亲 杨 铭 娟 ， 我 
记得 你 们 在 30 多 年 前 为 出 书 所 经 历 的 艰难 困苦 ， 父 亲 甚 至 在 焦虑 中 出 现 了 
面神经 麻痹 ， 而 本 书 中 恰好 有 一 章 就 专门 讲述 了 这 种 疾病 的 来 龙 去 脉 。 其 
实 语文 是 我 从 小 最 不 喜欢 的 课程 ， 但 是 我 现在 经 常会 调侃 地 说 自己 遗传 了 
某 种 “写作 基因 ”。 我 从 记忆 深 处 并 未 发 现 内 心 对 于 文字 的 热爱 源 自 何方 ， 

也 许 这 些 都 是 童年 生活 在 潜移默化 间 留 下 的 痕迹 。 母 亲 是 家 里 的 半边 天 ， 

无 论 是 过 去 还 是 现在 ， 她 乐观 的 生活 态度 永远 都 是 我 学 习 的 榜样 。 最 后 ， 

我 要 感谢 宝 妈 李 蓓 为 我 分 担 家 庭 的 重任 ， 而 宝宝 小 月 则 是 我 重新 审视 生命 
意义 的 起 点 。 


保密 声明 


本 书 由 一 系列 讲述 疾病 与 健康 或 生存 与 死亡 的 故事 组 成 。 就 像 医 生 要 珍惜 
接触 患者 身体 的 权利 一 样 ， 我 们 在 分 享 病例 的 时 候 也 要 尊重 其 隐私 权 。 早 
在 2500 年 前 ， 和 希 波 克 拉 底 手 言 就 已 经 成 为 医者 职业 操守 的 圣 典 : 凡 在 诊疗 
过 程 中 的 所 闻 所 见 ， 无 论 口授 书 传 绝 不 应 当 外 泄 。 作 为 医生 与 本 书 的 作 
者 ， 我 在 反复 推 裔 “应当” 意义 的 同时 更 以 谨 言 慎 行 作为 维系 患者 信任 的 底 
际 


一 <uO 


这 部 作品 完全 取材 于 我 个 人 的 临床 经 验 ， 其 中 涉及 的 患者 信息 已 经 得 到 受 
善 处 理 〈 任何 相似 之 处 的 均 纯 属 偶然 ) 。 对 于 我 来 说 ， 保 护 隐 私 是 医生 的 
责任 与 担当 :“ 信 任意 味 着 “承诺 ”。 事 实 上 每 个 人 迟早 都 会 成 为 患者 ， 而 
我 们 都 渴望 得 到 理解 与 尊重 。 


